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PREFACE 

Un  jour  Li  duchesse  Je  Duras  réunit  à 
sa  fable  M""  de  Staël  et  M'"'  S'^efcliine. 
Elle  voulait  rapprocher  ces  deux  femmes 
qui  n  avaient  de  commun  que  le  talent, 
que  tout  séparait  dans  les  idées  et  les 
croyances.  M""  Swetchine  garda  le 
silence  pendant  tout  le  repas,  levant  à 
peine  les  yeux  sur  l illustre  convive  placée 
en  face  d'elle.  A  la  fin  M""  de  Staël 
s'approcha  :  "  On  m'avait  dit.  madame, 
que  vous  avie^  envie  de  faire  connaissance 
avec  moi;  m*a-t-on  trompée^  »  —  Assuré- 
ment non!  —  repartit  M'"*  Swetchine  avec 
un  aimable  sourire,  —  mais  cest  toujours 
le  roi  qui  parle  le  premier  ».  —  M"''  Swet- 
cJiine  s'inclinait  donc  devant  celle  qui 
partage  avec  Chateaubriand  la  royauté 
intellectuelle  du  xix'  siècle^  et  dont  les 
idées  fécondes  se  retrouvent  à  r origine  de 
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toui  ce  qu'il  v  eut  de  vraimenl  neuf,  de 
vraiment  original  dans  la  rénovation 
romantique.  Mais  M""'  Swet chine  fut  une 
reine  aussi,  avec  moins  S  orgueil  et  moins 
de  faste  que  la  première;  dans  un  ordre 
différent,  et  qui  noustouchepeut-être  davan- 
tage, elle  a  exercé  des  influences  et  même 
des  dominations.  Derrière  elle  ou  à  ses 
côtés  marche,  non  pas  toute  une  génération 
de  poètes  ou  de  grands  écrivains,  mais 
une  noble  lignée  d'hommes  de  parole  et 
d^hommes  d'œuvres,  suscités  par  elle, 
disciplinés  par  elle,  soutenus  par  elle. 
Elle  a  été  dans  l'ordre  religieux  ce  que 
M"'"  de  Staël  a  été  dans  l'ordre  littéraire  : 
une  inspiratrke,  une  initiatrice,  vraiment 
une  reine. 

Je  voudrais  en  ces  quelques  pages  ana- 
lyser Vâme  de  M'"'  Swetchine,  rechercher 
les  causes  de  son  influence  et  la  montrer 
à  lœuvrc  auprès  de  ceux  pour  lesquels^ 
elle  fui  un  guide  et  parfois  une  mère. 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'Ame  russe 

M"^'  Swetchine  naquit  à  Moscou, 
le  2  2  novembre  1782.  Son  nom  de 
famille  était  de  Soymonof.  Par  son 
père  et  par  sa  mère  elle  plonge  ses 
racines  en  plein  dans  Tàme  de  la  sainte 
Russie  ;  ses  aïeux  sont  de  vrais  slaves  : 
soldats  ou  courtisans,  ils  ont  vécu, 
tantôt  en  faveur,  tantôt  en  disgrâce, 
aujourd'hui  au  palais  impérial,  demain 
dans  les  neiges  de  la  Sibérie,  russes 
toujours,  russes  malgré  tout,  jusqu'aux 
dernières  fibres  du  cœur  et  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  la  vie. 

Comme  elle  est  bien  leur  fille  cette 
enfant  qui  grandit  à  la  cour  de  Cathe- 
rine II  !  Une  seule  chose  frappe  en  sa 
première  vie  :  elle  étudie  sans  doute  : 
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à  quatorze  ans.  elle  parle  cinq  ou  six 
langues  :  elle  a  cinq  ou  six  mots  pour 
exprimer  une  seule  idée  !  Mais  encore 
et  par  dessus  tout,  elle  est  Russe  et, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  elle  a  Tàme 
russe.  "  A  mon  sens.  —  écrit  M.  de 
Vogue.  —  le  Russe  est  le  produit  de  la 
soupe  qu'il  mange.  Vous  Iti  connaissez 
la  soupe  nationïile  :  vous  vous  la  rap- 
pelez avec  horreur  ;  on  y  trouve  de  tout, 
du  poisson,  des  légumes,  des  herbes, 
de  la  bière,  de  la  crème  aigre,  de  la 
glace,  de  la  moutarde...  que  sais-je 
encore  !  Des  choses  excellentes  et  des 
choses  exécrables  ;  on  ne  devine  jamais 
ce  qu'un  coup  de  sonde  va  ramener  de 
là.  Ainsi  de  l'àme  russe  :  c'est  une 
échaudière  où  fermentent  des  ingré- 
dients confus  :  tristesse,  folie,  héroïsme, 
faiblesse,  mysticisme  et  sens  pratique  : 
vous  en  retirez  de  tout  au  petit  bonheur^ 
et  vous  en  retirez  toujours  ce  que  vous 
attendiez  le   moins.  Si  vous  saviez  jus- 
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qu'où  elle  peut  descendre  !  si  vous 
saviez  jusqu'où  elle  peut  monter  et  de 
quels  bonds  désordonnés  !  »  Je  me 
suis  souvenu  de  cette  page  en  suivant 
la  première  vie  de  M'^'  Swetchine.  ses 
saillies  indisciplinées,  ses  élans  alterna- 
tifs de  tristesse  assombrie  et  de  joie 
exubérante,  ses  violences  de  sentiments 
et  ses  révoltes  de  pensée. 

Cette  enfant  qui  est  à  peine  venue 
au  monde,  à  Theure  où  les  petites  lilles 
jouent  encore  à  la  poupée,  joue  avec 
le  sacrifice  comme  avec  un  objet  fami- 
lier. Elle  désire  une  montre,  son  père 
la  lui  promet,  et  elle  n'en  dort  plus  de 
quelques  semaines.  On  la  lui  donne,  elle 
la  prend  avec  des  transports  de  joie  ; 
et  puis  elle  s'en  va  la  reporter  à  son 
père  en  disant  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  beau  qu'une  montre,  c'est  d'en 
faire  volontairement  le  sacrifice. 

Il  y  a,  dans  le  palais  des  Soymonof,- 
une  salle  remplie  de  momies  égyptiennes 
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et  la  petite  Sophie  n'y  pénètre  qu'en 
tremblant  et  en  pleurant.  A  la  fin,  elle 
rougit  de  sa  faiblesse,  et  un  jour  que 
son  père  est  absent,  elle  ouvre  la  porte 
angoissante,  court  à  la  momie  la  plii< 
proche,  l'embrasse,  la  tient  longtemps 
serrée  sur  son  cœur,  jusqu'à  ce  que. 
épuisée  de  force  et  de  courage,  elle 
tombe  sans  connaissance  sur  le  parquet. 
Qu'en  dites-vous  r  A  dix  ans,  la  petite 
Sophie,  de  nature  et  d'instinct,  avec 
ses  soifs  de  sacrifice  et  de  souffrance, 
est  bien  la  sœur  de  ces  héros  que  Dos- 
toïewsky  doit  mettre  en  scène  dans  ses 
romans,  de  tel  personnage  de  la  Mai- 
son des  Morts  qui  s'écrie  quelque  part  : 
'^  La  souffrance  est  une  bonne  chose  ; 
Mithalka  a  peut-être  raison  de  vouloir 
souffrir...  » 

Avec  cela  des  enthousiasmes  irré- 
fléchis, des  pointes  audacieuses  en  tous 
les  sens,  qui  non  seulement  la  mettent 
en  avance  sur  son  âge,  mais  presque  en 
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contradiction  avec  les  mœurs  et  les 
usages  de  son  pays.  Nous  sommes 
en  1789  ;  elle  a  7  ans.  M.  de  Soymonot 
rentre  un  soir  chez  lui  et  s'étonne  de 
trouver  sa  phalène  illuminée ,  comme 
pour  une  grande  fête,  d'un  triple  cor- 
don de  petites  bougies.  11  interroge,  et 
reniant  répond  avec  la  gra\ité  solennelle 
d'un  petit  Mirabeau  en  jupons  :  <<  Mais, 
mon  père,  ne  faut-il  pas  célébrer  la 
prise  de  la  Bastille-  et  la  délivrance  de 
ces  pauvres  prisonniers  français  r  >/  Si 
Dieu  n'y  met  la  main,  voilà  une  petite 
fille  qui  court  grand  risque  de  finir  ses 
jours  en  Sibérie. 

Heureusement,  elle  se  distrait  de  la 
politique  avec  le  théâtre  :  à  peine  sortie 
du  berceau,  elle  écrit  pour  la  scène, 
elle  compose  un  ballet  intitulé  :  La 
bergère  volage  cl  la  bergère  fidèle,  et 
elle  s'y  réserve  le  principal  nMe.  Elle 
danse,  elle  chante,  elle  rit  ;  c'est  une 
nature     bouillonnante,     incandescente. 
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Et  pourtant  Dieu  se  remue  déjà  au  sein 
de  ces  joies  naïves  et  de  ces  fièvres 
puériles.  Elle  écrira  plus  tard  :  "  Mon 
cœur  battait  de  joie,  tant  que  duraient 
les  préparatifs  :  mais  à  peine  mon  lumi- 
naire commençait-il  à  décroître,  qu'une 
mélancolie  indicible,  dévorante  s'empa- 
rait de  moi.  Dieu,  le  monde,  tout  le 
christianisme  se  taisaient  jour  dans  l'àme 
de  cette  enfant,  et,  depuis,  jamais  le 
Sic  transii  giona  mundi  ne  porta  en  moi 
plus  de  tristesse.  //  C'est  ainsi,  dan- 
cette  salade  russe  d'idées  et  de  pas- 
sions, que  grandit  Sophie  de  Soymonof. 

Vers  Tàge  de  seize  ans,  elle  est  choi- 
sie comme  demoiselle  d'honneur  par 
l'impératrice  Marie.  Elle  est  son  amie 
au  bout  de  quelques  jours  et  les  courti- 
sans ont  les  yeux  fixés  sur  cette  jeune 
fille  qui  n'est  pas  un  miracle  de  beauté, 
mais  qui  a  de  l'esprit  et  qui  cause 
admirablement. 

M.    de    Falloux     nous    esquisse    de 
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'>phie  de  Soymonof  un  portrait  dont 
nous  n"avons  aucune  raison  de  suspec- 
ter la  ressemblance  :  'f  L'ensemble  de 
son  extérieur.  —  dit-il.  —  n'attirait 
pas  le  regard  ;  mais  sa  physionomie, 
son  geste,  son  accent  étaient  doués 
d'un  attrait  sympathique  indéfinissable. 
Ses  yeux  bleus,  petits  et  légèrement 
irréguliers,  étaient  animés  et  bienveil- 
lants, son  nez  avait  la  pointe  kalmouk  ; 
son  teint  était  d'une  fraîcheur  éclatante, 
sa  taille  peu  élevée,  sa  démarche  remar- 
quablement aisée  et  gracieuse  :  ses 
moindres  paroles  et  tous  ses  mouve- 
ments étaient  également  empreints  de 
délicatesse  et  de  distinction.  // 

Mais  on  lui  laisse  à  peine  le  temps  de 
jouir  de  sa  jeunesse  :  à  dix-sept  ans,  on 
la  marie  au  général  Swetchine  qui  en  a 
quarante-deux. 

Celui-ci  n'est  pas  un  génie  ;  on  ne  fa 
jamais  accusé  d'éclipser,  par  son  esprit, 
l'esprit   de   sa  femme.  Mais    c'était  au 
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moins  un  homme  de  cœur  et  de  carac- 
tère. Un  jour,  le  tsar  le  charge  de  faire 
exécuter  un  colonel  sur  la  place 
d'armes.  Le  général  conduit  son  cama- 
rade jusqu'au  poteau,  et  là  il  lui  dit  : 
"  Reprenez  votre  épée,  quittez  aussitôt 
la  ville  ;  l'empereur  vous  lait  grâce.  // 
Puis  il  court  chez  l'empereur  :  «  Sire, 
je  vous  apporte  ma  tête,  car  j'ai  enfreint 
vos  ordres.  Le  colonel  est  libre  ;  je  lui 
ai  rendu  l'honneur  et  la  vie.  //  Paul  V 
n'ose  en  croire  ses  oreilles  ;  il  pardonne 
tout  de  même,  à  la  condition  que  l'aven- 
ture reste  secrète...  Le  général  Swet- 
chine  sera  toujours  un  peu  terne  à  côté 
de  celle  qui  éblouit.  Il  a  pourtant  sa 
grandeur  :  c'est  un  soldat  loyal,  fier, 
indépendant  et  qui  eût  aimé  cette  pensée 
de  sa  femme  :  »  A  l'égard  des  princes, 
je  dirais  comme  les  protestants  d'un  plus 
haut  maître  :  le  service  sans  le  culte.  >/ 
M"'"  Swetchine  ouvre  aussitôt  son 
salon.  Paul    T'    vient   d'être   assassiné. 
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Alexandre  lui  succède.  Le  général,  qui 
n'a  point  trempé  dans  le  complot,  est 
tenu  à  l'écart  de  la  cour.  Qu'importe  à 
la  jeune  femme  r  Elle  attire  autour  d'elle 
tout  ce  que  Saint-Pétersbourg  compte 
d'esprits  brillants  et  cette  aristocratie 
française  qui  tâche  d'oublier  ses  infor- 
tunes dans  l'atmosphère  enfiévrée  des 
salons  russes.  Elle  est  heureuse  :  elle 
cause  le  soir,  au  coin  de  la  cheminée  : 
le  jour  elle  a  visité  les  bibliothèques. 
dévoré  des  livres,  consolé  des  pauvres. 
Elle  a  des  amis  et,  quand  on  la  connait, 
on  n'a  plus  besoin  de  demander  si  elle 
désire  encore  quelque  chose  après  tout 
cela.  Car  c'est  le  trait  qui  achève  de 
révéler  cette  physionomie  si  complexe 
dès  ses  débuts  :  la  violence  passionnée 
dans  rattachement.  Elle  s'est  prise 
d'aftèction  pour  Roxandre  Stourdza, 
plus  jeune  qu'elle  de  quatre  ans  . 
Roxandre  sera  plus  tard  la  comtesse 
Edling,  mais  elle  est  tout  de  suite  l'amie 
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de  M""*  Swetchine,  et  le  mot  qu'on  a 
rendu  banal  à  force  de  le  répéter  est. 
dans  le  cas.  absolument  vrai  :  Roxandre 
Stourdza  est,  à  la  lettre.  «  la  moitié  de 
Tàme  /.  de  M""  Swetchine.  Les  lettres 
de  celle-ci  se  suivent  et  se  poursuivent  : 
elle  écrit  le  matin,  elle  écrit  le  soir,  elle 
écrit  tous  les  jours,  presque  tout  le  jour. 
'^  iVla  chère  Roxandre.  —  dit-elle,  — 
mxon  cœur  est  si  plein  de  vous  que  je 
n*ai  pensé  qu'à  vous  écrire,  depuis  le 
moment  où  je  vous  ai  quittée.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  me  rendre  ce  qui  vous 
touche  si  personnel,  si  sensible,  qu'à 
vous-même  il  ne  peut  être  donné  d'en 
être  plus  vivement  pénétrée...  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  en  vous  qui  ne  m'atta- 
chât ;  je  ne  vous  ai  jamais  vue  une  seule 
fois  de  plus  sans m'attacher  davantage..., 
etc..  //  Vous  croyez  qu'elle  a  tout  dit 
après  cela  ;  mais  non.  la  lettre  se  conti- 
nue deux  pages  encore  :  c'est  une 
extase^  une   adoration.    Et  tout  cela  se 
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termine  par  un  ^^  à  demain  //  qui  est 
gros  de  choses.  Et  demain  ce  sera  la 
même  chose,  le  même  lyrisme,  le  même 
enthousiasme.  M""  Swetchine  s'occupe 
de  sa  santé  pour  faire  plaisir  à  Roxan- 
Jre  :  "  Si  je  croise  mon  mantelet,  si  je 
marche  au  lieu  de  lire,  si  je  bois  de  la 
tisane,  votre  intention  y  est  pour  beau- 
coup. //  Elle  dirait  volontiers  comme 
Werther  :  "  Je  m'adore  depuis  qu'elle 
m'aime  î  //  De  temps  en  temps  un  petit 
nuage  passe,  une  bouderie,  une  défian- 
ce, —  disons  le  mot,  —  une  jalousie. 
Les  premières  pages  de  cette  corres- 
pondance énorme  sont  en  vérité  comme 
un  début  de  roman.  Elles  nous  mettent 
en  présence  d'une  âme  ardente,  inquiète, 
ne  sentant  rien  à  demi,  une  de  ces  âmes 
russes  dont  le  comte  de  Maistre  disait 
un  jour  ''  qu'elles  feraient  sauter  en 
l'air  les  citadelles,  si  on  les  bâtissait  sur 
un  de  leurs  désirs.   > 

D'ailleurs  elle  voit  bien  clair  dans  son 
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cas  ;  elle  se  juge  telle  qu'elle  est  dans 
ses  violences,  ses  contradictions,  ses 
antinomies. 

Écoutez-la  plutôt  s'analyser  et  se 
définir  elle-même  dans  une  lettre  à  sa 
chère  Roxandre  :  '^  Je  ressemble  fort 
à  la  théorie  de  Butibn  sur  la  formation 
du  globe  ;  j'ai  été  détachée,  comme  lui, 
d'un  soleil  ardent  ;  depuis  des  années, 
je  suis  occupée  à  me  refroidir  ;  je  ne 
suis  pas  au  froid  du  pôle,  mais,  sans  les 
consolations  que  je  vous  dois,  j'y  serais 
déjà  arrivée.  De  toute  manière,  j'ai 
sauté  à  pieds  joints  par-dessus  la  zone 
tempérée  ;  car  je  n'ai  jamais  pu,  en 
rien,  saisir  le  milieu  ;  rester  en  deçà 
m'est  beaucoup  plus  facile.  Par  exem- 
ple, si  j'avais  craint  démesurément  l'abus 
de  la  parole,  il  m'aurait  été  parfaitement 
commode  de  me  faire  trappiste,  et  le 
silence  absolu  m'eût  moins  coûté  que 
de  retrancher  vingt  mots  tous  les  jours. 
Tout  ce  qui  me  semble  de  l'exagération. 
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en  moi,  dans  la  pratique  de  ce  qui  peut 
être  louable,  n'est  que  de  la  faiblesse 
déguisée  ;  c'est  elle  seule  que  j'ai 
craint,  et  c'est  elle  seule  qui  m'a  donné 
la  résignation,  le  détachement  dont 
vous  êtes  prête  à  me  faire  honneur. 
Autres  soins,  autres  temps,  me  direz- 
vous,  comme  je  le  dis  à  moi-même. 
Mais  il  est  temps  que  le  régime  de  la 
raison,  qui  n'est  pas  déesse,  arrive.  Il 
ne  s'agit  plus  actuellement  de  s'éviter,  il 
faut  oser  se  regarder,  se  voir  face  à 
face,  et  ne  pas  rappeler  des  fantômes 
pour  vaincre  des  réalités  .  Je  vous 
assure  que  c'est  mon  dernier  mot  ;  que 
désormais  j'établirai  en  moi  le  gouver- 
nement mixte  :  je  laisserai  aux  puissances 
la  part  qui  convient  à  chacune  d'elles:  Je 
ne  leur  permettrai  plus  d'empiétements, 
et  de  cet  ordre  naîtra  peut-être  cet 
équilibre  qu'on  cherche  depuis  si  long- 
temps. Pourvu  que  vous  soyez  au  gou- 
vernement,   la  barque   arrivera   à    bon 
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port.  >/  Cet  état  d'àme  est  bien  com- 
pliqué :  des  mélancolies  involontaires  et 
des  violences  maladives,  un  etiort  vers 
la  joie  et  des  rechutes  dans  la  tristesse, 
des  sentiments  nobles  et  des  idées 
élevées,  mais  des  ténèbres  dans  Tesprit 
et  dans  la  conscience.  C'est  qu'au 
fond  de  cette  àme  un  drame  est  engagé 
dont  le  terme  est  proche  et  qui  va 
décider  bientôt  d'une  vie  et  d'une 
destinée.  Il  est  temps  de  le  raconter. 


i 
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CHAPITRE  II 


La  Cbréticnpc. 

Cette  jeune  femme  qui  préside  en 
souriant  au  cercle  de  son  salon  n'est 
pas  heureuse  tous  les  jours.  Elle  a  perdu 
la  foi.  Elle  Ta  perdue  dans  ses  lectures 
et  les  rêves  d'un  esprit  curieux  de  tout. 
Les  cahiers  où  elle  note  au  jour  le 
jour  les  -pages  qui  Tont  frappée  nous 
font  assister  à  la  ruine  graduelle  d'une 
conscience.  M"''  Swetchine  est  une 
dévoreuse  de  livres,  mais  elle  est  peu 
sévère  dans  le  choix.  Elle  lit  bien 
Pascal  et  Bossuet  ;  pourtant  c'est  la 
littérature  du  xviif  siècle  qui  a  toutes 
ses  préférences.  Jean -Jacques  Rousseau 
lui  a  donné  le  coup  au  cœur  avec  sa 
Nouvelle  Hékvse  et  elle  ne  cesse  de  la 
lire,  de   la   relire.    Elle  lit  Fonteneile, 
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Valmont.  Marmontel.  M""'  de  Staël. 
Romans,  philosophie,  prose  et  vers,  il 
lui  faut  de  tout  et  elle  ne  se  rassasie  de 
rien.  Le  plus  clair  de  ses  croyances 
religieuses  ^'évanouit  dans  ce  contact 
quotidien  avec  le  scepticisme  et  l'im- 
moralité littéraires.  Ses  tristesses  n'ont 
pas  d'autre  cause  que  le  sentiment  dou- 
loureux du  vide  qui  se  creuse  un  peu 
plus  protond  chaque  jour  au  fond  de 
son  être  moral. 

Elle  note  donc  ses  impressions  de 
lecture.  Parmi  ces  extraits  qu'elle 
accumule  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
journées  et  de  ses  nuits,  —  car  elle 
souffre  déjà  de  terribles  insomnies,  — 
je  remarque  une  pensée  qui  est  bien 
significative  de  son  état  d'àme.  c'est  un 
mot  de  Maupertuis  :  ^<  Je  suis  pâle 
comme  la  mort  et  triste  comme  la  vie.  ^ 
Plus  rien  ne  reste  debout  dans  cette 
àme  des  croyances  primitives.  Mais 
c'est  sur  ces  ruines,  sur  ces  «  pâleurs^ 
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et  sur  ces  "  tristesses  //  que  le  rayon 
de  la  grâce  va  maintenant  descendre  et 
taire  d'une  sceptique,  presque  d'une 
impie,  une  croyante  et  presque  une 
sainte. 


Il  y  a  deux  étapes  dans  la  conversion 
de  M""  Swetchine  :  son  retour  àTÉglise 
grecque,  —  son  entrée  dans  l'Église 
catholique.  Pour  la  ramener  définitive- 
ment à  Lui,  Dieu  se  servit  d'un  homme 
providentiel,  qui  n'était  pas  un  prêtre, 
mais  seulement  l'ambassadeur  du  roi  de 
Sardaigne  ;  le  comte  de  Maistre  allait 
être,  auprès  de  cette  femme  incrédule, 
le  "  chargé  d'aliaires  de  la  grâce 
divine  //. 

En  1 80  ^  il  arriva  donc  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  était  pauvre  et  il  représentait 
un  roi  dépouillé  de  tout  :  à  sa  table,  il 
n'y  avait  quelquefois  qu'un  morceau  de 
pain     et     un      verre   d'eau  ;     mais    les 
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laquais  gardaient  leur  livrée  neuve,  les 
carrosses  leur  vernis  et  leurs  glaces  : 
et  il  jetait,  à  ce  prix,  un  peu  de  gloire 
et  de  décor  sur  l'infortune  royale  dont 
il  était  le  mandataire.  11  était,  de  plus, 
un  causeur  charmant,  enfin  l'adversaire  |é 
résolu  des  philosophes  voltairiens  et 
de  la  Révolution  ;  en  un  mot.  c'était 
rhomme  qu'il  fallait  à  M'"'  Swetchine 
pour  la  charmer  par  sa  conversation  et 
l'attirer  peu  à  peu  par  ses  croyances. 

Quand  il  la  rencontra,  un  grand  i 
travail  s'était  déjà  fait  dans  cette  ^àme  :  " 
elle  était  revenue  à  l'Église  russe  ;  elle 
se  croyait  en  possession  de  la  vraie  foi 
et  de  la  vraie  vie.  L'étude  d'une  part, 
les  pauvres  de  l'autre,  absorbaient  un 
temps  que  les  frivolités  de  la  Cour 
avaient  jusqu'alors  occupé  :  '<  Aimer, 
prier,  souffrir,  espérer  !  //  elle  pouvait, 
en  ces  quatre^mots,  mesurer  chacune 
de  ses  journées.  Antipathique  du  reste 
aux  rêveries"  mystiques  que  M" 'de  Krii- 
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dener  jetait  dans  Tair  de  l'époque  et 
qui  entraient  même  dans  les  conseils 
des  rois,  elle  disait  à  la  comtesse  Stour- 
dza  :  ^'  On  n'a)0utera,  on  ne  retran- 
chera rien  à  la  foi  de  Nicée  >/  ;  ou  bien 
encore  elle  faisait  sienne  cette  parole 
dune  humble  paysanne  russe  :  «  Petite 
mère,  je  marche  dans  l'ancien  chemin  ; 
je  prends  ce  que  le  bon  Dieu  me 
donne  ^/. 

Elle  a  peut-être  hésité  un  moment 
devant  les  beaux  songes  de  M""  de 
Kriidener,  mais  son  bon  sens  essentiel 
Ta  mise  en  garde  contre  Tinfluence  de 
cotte  femme  chimérique.  Elle  écrit  à  la 
comtesse  Stourdza  :  '^  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  tout  ce  que  vous  me  dites 
de  M""  de  Kriidener  et  de  sa  fille  m'a 
intéressée.  Comme  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur, très  peu  rare,  d'avoir  des  opinions 
toutes  faites  à  l'avance,  et  que,  par  une 
bizarrerie  que  l'on  condamnerait  beau- 
coup à  Pétersbourg,  si  je  m'en  vantais. 
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je  tiens  à  avoir  des  notions  préliminaires 
un  peu  exactes  sur  quelque  chose  que 
ce  soit  avant  de  la  juger,  mon  opinion 
sur  les  théosophes  d'Allemagne  'est 
dans  un  état  de  suspension  qui  ferait 
frémir  d'indignation  et  de  crainte  tous 
les  orthodoxes.  On  peut  faire  beaucoup 
de  chemin  dans  un  champ  si  vaste,  et 
j'ai  toujours  trouvé  assez  simple  qu'en 
respectant  les  bases,  les  uns  s'occupent 
à  ôter  quelques  briques  qui  leur  parais- 
sent inutiles,  et  que  les  autres  en  ajou- 
tent, pourvu  que  le  luxe  de  ceux-ci 
n'aille  pas  braver  le  ciel  par  une  seconde 
tour  de  Babel.  Je  me  sens  fort  indul- 
gente, quoique  j'aie  toujours  trouvé, 
après  y  avoir  bien  pensé,  qu'il  valait 
mieux  suivre  sa  religion  dans  toute  sa 
simplicité  ,  et  n'en  point  faire  unr 
science,  dont  les  plus  habiles  zélateurs 
ne  sont  pas  toujours  les  chrétiens  le^ 
plus  attachés  à  ces  préceptes,  qui  diri- 
gent l'action  en  l'identifiant  avec    elle. 


I 
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Lorsqu'on  se  perd  dans  les  abstractions 
et  les  élans  de  l'amour  divin,  il  est  bien 
rare  que  l'orgueil,  dans  le  partage, 
coure  risque  de  mourir  d'inanition.  Le 
cri  de  guerre  de  cette  milice  sainte  est 
toujours  simplicité,  abnégation  de  vo- 
lonté et  de  complaisance  en  soi-même  ; 
mais  cette  belle  médaille  a  un  malheu- 
reux revers  qui  étale  tous  les  vices 
opposés.  En  outre  de  ces  observations 
qui  m'ont  été  fournies  par  la  société  que 
vous  connaissez,  une  chose  qui  m'en 
aurait  garantie  ,  c'est  Téloignement 
prononcé  pour  tout  ce  qui  est  associa- 
tion. Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  se 
trouvât  lié  par  les  opinions  ;  et  si  jamais 
je  suis  d'une  secte,  ce  sera  de  celle  des 
indépendants.  Je  ne  donne  jamais  ma 
confiance  et  mon  estime  qu'au  carac- 
tère, et  les  romans  de  M""  Radclifïe 
m'eHraient  moins  que  je  ne  le  serais  si 
je  me  sentais  sous  la  griiie  d'une  société 
rejigieuse  faisant  corps  dans  le  corps  de 
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l'Église  chrétienne.  Tâchez,  mon  amie, 
de  vous  y  soustraire.  Ce  n'est  pas  aussi 
facile  que  vous  le  croyez  :  ces  gens-là. 
quelque  estimables  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs, nourrissent  toujours  cette  arrière- 
pensée,  et  la  propagande  était  pleine 
de  tiédeur,  en  comparaison  de  la  cha- 
leur qu'ils  y  mettent.  Écoutez-les,  s"ils 
vous  intéressent  ;  mais  n'adoptez  pas 
leurs  opinions  ;  prenez  d'elles  ce  qui 
échauffe  Tàme  sans  influencer  l'esprit. 
«  Votre  frère  m'a  lu  la  lettre  de 
M""  de  KriJdener  dont  vous  lui  avez 
envoyé  une  copie  :  elle  m'a  paru  admi- 
rable, et  à  lui  aussi,  sans  qu'il  en  con- 
vienne peut-être  d'aussi  bonne  foi.  Je 
ne  vous  invite  pas  moins  à  vous  en  tenir 
à  cette  foi  du  charbonnier  à  laquelle  je 
suis  revenue,  après  toutes  mes  oscil- 
lations religieuses ,  qui  représentaient 
passablement  dans  ma  pauvre  tète  la 
fermentation  des  opinions  au  xvm' 
siècle.  >^ 
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Elle  se  défend  donc  contre  femprise 
de  l'erreur.  D'un  extrême,  elle  n'ira 
pas  à  un  autre,  de  son  scepticisme  dou- 
loureux à  un  mysticisme  frelaté.  Néan- 
moins les  pensées  religieuses  l'absor- 
bent de  plus  en  plus  .  Elle  écrit  à 
Roxandre  :  <'  Quand  j'étais  plus  jeune, 
il  me  semblait  que  t'écrire,  te  commu- 
niquer toutes  ces  pensées,  te  transmettre 
toutes  ces  impressions,  suffisait  aux 
besoins  de  notre  àme,  mais  je  suis  bien 
revenue  de  cette  illusion.  >/  Elle  prie, 
elle  étudie,  elle  est  toujours  entre  deux 
élans  vers  Dieu.  Son  journal  est  rempli 
de  pensées  religieuses,  de  ces  réflexions 
profondes  où  Ton  devine  une  âme  en 
paix  et  une  paix  qui  a  sa  source  en 
Dieu,  une  àme  qui  médite  surtout  et  qui 
ne  se  lasse  d'approfondir  les  seuls  pro- 
blèmes qui  l'intéressent  désormais.  Voici 
quelques  lignes  détachées  de  cet  album  : 

«  Le  plus  grand  péché  contre  la  grâce 
c'est  de  lui  trop  accorder.  » 
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"  Je  prêcherais  volontiers  les  fois  et 
les  peuples  en  face  les  uns  des  autres, 
et  mon  sermon  est  tout  fait.  Me  tournant 
du  côté  des  Majestés,  je  leur  dirais,  en 
m'inclinant  profondément  :  —  Sires, 
les  abus  amènent  les  révolutions  ;  puis, 
m]adressant  aux  peuples  :  —  Messieurs, 
les  abus  valent  mieux  que    les  révolu- 

à 
tions.   //  * 

«  Une  légende  que  M.  de  Maistre 
aimait  beaucoup  représente  d'une  part 
l'arrivée,  au  sortir  de  ce  monde,  devant 
le  trône  de  Dieu,  d'àmes  pénitentes  que 
sa  miséricorde  admet  dans  les  parvis 
éternels,  et .  de  l'autre  .  .Satan ,  qui 
reproche  à  Dieu  son  injustice  :  Ces 
âmes  t'ont  otiensé  mille  fois,  et  moi  une 
seule  fois  !  —  M'as-tu  demandé  pardon 
une  seule  fois  r  répond  l'Eternel.  » 

«  Nul  homme  n'a  cessé  de  croire  à 
Dieu  avant  d'avoir  désiré  qu'il  n'existât 
pas.  // 

Elle    eft    tranquille  ;    elle     se    croit 
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désormais  en  possession  de  la  vérité 
totale,  au  but,  au  port.  Elle  ne  se  doute 
point  que  ce  port  est  simplement  une 
cNcale  provisoire  et  que  Dieu  Tappelle 
plus  loin. 


C'est  donc  au  milieu  de  ce  calme 
intellectuel,  de  cette  activité  morale,  de 
cette  paix  religieuse  qu'elle  a  recon- 
quise, que  Tamitié  de  J .  de  Maistre  vient 
la  surprendre.  Dès  le  premier  jour,  elle 
est  séduite  par  l'esprit  du  comte.  Il 
devise  avec  elle,  selon  son  expression, 
"  autour  d'une  table  où  le  thé  ne  paraît 
que  pour  la  forme,  //  et  tout  de  suite, 
entre  lun  et  l'autre  s'établit  l'harmonie 
souveraine  de  l'esprit  et  du  cœur  :  '■''  Le 
comte  de  Maistre  —  écrit-elle  à  son 
amie,  la  comtesse  Edling  —  est  venu 
me  vou'  aujourd'hui...  Entre  nous  deux, 
il  semblait  dire,  comme  saint  Pierre  sur 
le   Thabor  :   '^  Il  fait  bon  d'être  ici.  >/ 
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—  une  autre  fois  :  f'  M.  de  Maistre  est 
venu,  j'étais  un  peu  malade...  Nous 
avons  ri.  causé,  conté  tour  à  tour,  et 
chacun  s'en  fut  coucher  content  de  lui 
et  des  autres.  >/  —  Une  autre  fois 
encore  :  ^^  Nous  avons  été  passer  la 
soirée  chez  le  comte  de  Maistre,  qui  en 
vertu  des  devoirs  qu'impose  l'hospitalité, 
ne  s'est  pas  permis  un  seul  moment  de 
sommeil.  11  sortit  avec  la  palme  de  la 
Victoire  de  cette  terrible  lutte  de  la 
nature  et  de  la  politesse,  mais  qui  sait 
ce  qui  lui  en  coûta  r  // 

Vous  le  voyez  donc,  on  ne  dormait 
pas  tous  les  soirs  dans  ce  cercle  d'amis. 
J.  de  Maistre  y  apportait,  non  seulement 
son  esprit,  mais  encore  sa  foi,  sa  foi 
tout  entière  et  Teffroyable  répulsion  que 
que  lui  inspirait  la  philosophie  du 
xvm'  siècle.  A  celle  qui  gardait  au  fond 
du  cœur  quelques  sympathies  secrètes 
pour  les  anciennes  idoles,  pour  les -Ency- 
clopédistes, il  montrait  le  cabotin  qui  se 
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cache  en  chacun  d'eux,  et  la  pauvre 
amie  effrayée  écrivait  à  sa  confidente  : 
''  Le  comte  de  Maistre  est  comme  le 
chien  de  chasse,  il  sent  à  une  prodi- 
gieuse distance  ce  qui  tient  directement 
ou  indirectement  à  l'esprit  du  siècle  ; 
rien  n'obtient  grâce  de  lui,  du  moment 
où  il  y  a  une  légère  déviation  des  prin- 
cipes fondamentaux.  Pour  peu  que  cette 
inclinaison  se  laisse  apercevoir,  il  n'y  a 
ni  éloquence,  ni  élévation  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  la  lui  fasse  pardon- 
ner. //  A  celle  qui  se  reposait  dans  sa 
foi  grecque,  dans  son  Credo  presque 
intact,  dans  sa  hiérarchie  sans  le  Pape, 
il  montrait  que  Rome^  de  par  l'insti- 
tution divine^  doit  être  dans  la  commu- 
nion chrétienne,  le  centre  et  la  source 
de  toute  autorité:  '<  Mon  amie,  nous 
aurons  beau  faire,  —  écrivait-elle  en- 
.core,  —  Rome  se  met  toujours  entre 
lui  et  son  cœur.  N'est-ce  pas  un  beau 
vers  qui  vient  de  m'échapper  r  »  A  part 
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rhiatiis,  c'était  de  fait  un  beau  vers  ;  et  le 
comte  de  Maistre  allait  supprimer  tous 
les  hiatus  persistants  dans  la  pensée  et 
dans  les  convictions  de  M""'  Swetchine. 
Il  faut  lire,  dans  le  Journal  de  la  con- 
version y  les  pages  qui  mettent  à  nu  Tàme 
de  M*"'  Swetchine  au  milieu  de  cette 
crise  suscitée  par  Timpitoyable  comte. 
C'est  un  vrai  drame,  avec  ses  alterna- 
tives de  progrès  et  de  recul,  ses  hésita- 
tions, ses  larmes,  ses  sacrifices,  et  son 
triomphe  final.  Il  en  est  qui  reviennent 
à  la  loi  par  le  sentiment  ;  aidée  de  la 
grâce,  M'"'  Swetchine  y  vint  par  un 
effort  purement  intellectuel.  Elle  étudia, 
elle  lut,  elle  réfléchit;  elle  pria.  «  Je 
me  suis  livrée,  dit-elle,  à  des  recherches 
froides,  sèches,  aux  faits  dépouillés  de 
tout  prestige,  et  me  suis  abandonnée, 
tout  au  plus,  à  l'entraînement  du  syllo- 
gisme. // 

.   Cette  méthode,  avec  ses  longueurs  et 
son  pas  à  pas,  impatientait  le  comte  de 
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Maistre  ;  quand  il  voyait  son  amie  ouvrir 
et  compulser  les  hist<^ires  ecclésiastiques 
ou  les  traités  de  théologie,  il  avait  des 
soubresauts,  il  haussait  les  épaules 
comme  pour  lui  dire  :  "  Vous  n'y  arri- 
verez pas.  C'est  un  fardeau  trop  lourd 
pour  vos  tendres  épaules  I  //  Il  lui  écri- 
vait non  sans  une  pointe  d'ironie  : 
'r  Comment  vous  peindre,  Madame, 
l'impression  que  m'a  laite  Fétat  que  vous 
me  décrivez  r  Que  je  voudrais  être  votre 
voisin  !  Un  ami  véritable  est,  au  pied  de 
la  lettre,  un  conducteur  qui  soutire  les 
peines,  . —  surtout  les  peines  de  ce 
genre.  Si  vous  saviez  comme  je  vois 
clair  dans  votre  propre  cœur!  Vous  me 
rappelez  Tarrèt  que  j'ai  porté  contre 
lui  !  je  ne  le  rétracte  pas.  L'entreprise 
que  vous  avez  formée  est  un  crime  : 
j'espère  que  vous  m'entendez  sur  ce 
mot  crime.  Pauvre  excellente  femme  I 
Vous  voulez  donc  jeter  dans  les  bassins 
de  votre   balance,  d'un  côté,  Bossuet, 
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Bellarmin  et  Malebranchc  ;  et  ,  de 
Tautre  Clarfie.  Abadie  et  Sherlock  I 
—  et  vous  les  pèserez  sans  doute  I  — 
Mais  pour  les  peser,  il  faut  les  soule- 
ver: belle  entreprise  pour  votre  élégante 
main  !  C'est  là  le  crime  .  Jamais  . 
Madame,  vous  n'arriverez  par  le  chemin 
que  vous  avez  pris  :...  Vous  lisez  main- 
tenant Fleury.  condamné  par  le  Souve- 
rain Pontife  ;  c'est  fort  bien.  Madame, 
mais  quand  vous  aurez  achevé,  je  vous 
conseille  de  lire  la  Réfutation  de  Fleury, 
par  le  docteur  Marchetti  ;  ensuite,  vous 
lirez  Fébronius  contre  le  siège  de  Rome, 
et  d'abord  après  (en  votre  qualité  de 
juge  qui  entend  les  deux  parties)  VAnh- 
Fébronius  de  Tabbé  Zaccharia.  11  n'y  a 
que  huit  volumes  in-S"  et  ce  n'est  pas 
une  affaire.  Puis,  si  vous  m'en  croyez, 
Madame,  vous  apprendrez  le  grec,  pour 
savoir  ce  que  signifie  cette  fameuse 
Hégémonie  que  saint  Irénée  attribuait  à 
l'Église   romaine,    dès    le-  iif   siècle... 
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Croyez-moi,  Madame,  lisez  encore  cela, 
autrement  vous  ne  serez  jamais  tran- 
quille, etc.,   » 

Et  malgré  tout,  malgré  les  objurga- 
tions de  son  ami.  M"'  Swetcliine  lisait, 
étudiait  ,  voulant  .  comme  elle  dit  : 
"  rallumer  le  flambeau  de  sa  foi  à  la 
vieille  lampe  //.  Elle  faisait  taire  toutes 
les  voix  du  sentiment  pour  "  entendre 
seulement  la  voix  de  Fintelligence  qui, 
semblable  à  un  juge  incorruptible,  pro- 
nonce ses  arrêts  sans  passion,  si  ce  n'est 
sans  douleur  //.  Tantôt  elle  se  révoltait 
contre  l'omnipotence  du  Pontife  romain, 
tantôt  contre  le  despotisme  religieux  des 
Tsars,  f.  contre  l'inconcevable  loi  qui 
concentre  dans  un  même  individu  *et 
lempire  et  le  sacerdoce  />.  Et  puis  elle 
reconnaissait  la  nécessité  dans  TÉglise 
d'une  autorité  souveraine  et  infaillible. 
Sans  cela,  écrivait-elle,  »  chacun  n'au- 
rait-il pas  le  droit  de  choisir  ce  qui  lui 
convient,  de  rejeter  ce  qui  Tertarouche 
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OU  ce  qui  lui  déplaît,  en  un  mot  de  faire 
de  réclectisme.  ce  qui,  en  matière  de 
religion,  est  tout  à  fait  absurde.  >/ 

Elle  eu  savait  assez  déjà  de  la  religion 
cathi^lique  pour  pouvoir  écrire  à  ia 
comtesse  Stourdza  qui  ne  pensait  pas 
comme  elle  sur  ces  graves  questions  : 
"  Vous  avez  conçu  la  religion,  ses 
secours  ,  les  moyens  d'avancement 
qu'elle  nous  otfre.  d'une  autre  manière 
que  je  ne  les  conçois.  La  nouveauté  et 
quelque  chose  d'irréguiier  dans  la 
marche  que  vous  avez  prise  éveilleraient 
toujours  en  moi  de  l'inquiétude,  si, 
avant  tout,  je  n'étais  occupée  à  bénir 
les  effets  qu'ils  produisent  sur  vous. 
Votre  imagination  est  sans  doute  de  la 
nature  de  celles  qui  entraînent  quelque- 
fois au  delà  des  limites  que  Ton  ne  doit 
pas  franchir:  mais  votre  àme  aussi,  par 
so-n  extrême  pureté,  est  de  celles  qui 
mènent  tout  à  bien  et  qui  arrivent,  sur 
les  ailes  de  l'inspiration,  là  où  les  autres 
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ne  parvienneiU  que  par  de  pénibles 
ertorts,  de  lents  et  douteux  succès.  Je 
crois  que  ce  sujet  si  intéressant  sera, 
bien  souvent,  celui  de  nos  entretiens, 
et  je  suis  bien  sure  que  si  toutes  nos 
opinions  ne  s'harmonisent  pas,  le  point 
de  départ  et  le  but  étant  les  mêmes, 
une  divergence  momentanée  ne  nous 
désunira  jamais.  C'est  si  bon  et  si  utile 
de  marcher  appuyées  l'une  sur  l'autre, 
les  bras  entrelacés  vers  cette  région 
qu'on  ne  peut  appeler  inconnue  >.  En 
même  temps,  elle  lui  esquissait  le  dessin 
de  sa  route  à  elle,  les  étapes  parcou- 
rues, le  long  chemin  qui  reste  à  faire. 
Elle  lui  disait  ses  pensées  humbles, 
timides,  mais  que  l'espoir  du  but  entre- 
vu colorait  d'avance  d'un  gai  rayon  de 
soleil.  Elle  revenait  sans  cesse  sur  le 
caractère  essentiel  du  catholicisme  qui 
ne  se  prête  point  à  la  fantaisie  des  rêves: 
"  J'y  vois,  disait-elle,  une  seule  route 
uniquement  approuvée  et  toute  espèce 
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de  déviation  sévèrement  désapprouvée.; 
j'y  vois  rimagination  et  ses  rêves  les 
plus  brillants  redoutés  comme  la  source 
et  les  effets  de  l'illusion,  une  soumission 
sans  bornes  à  ce  qui  est  établi  d'un 
commun  consentement,  un  respect 
pour  la  tradition  presque  égal  à  celui 
qu'inspiraient  les  saintes  Ecritures,  et 
une  parf^aite  conformité  d'opinion  avec 
les  véritables  chrétiens  par  les  liens 
d'une  fraternité  pleine  de  charité  sans 
faiblesse.  Non.  mon  amie,  ma  foi  n'est 
pas  assez  mal  assurée  pour  que  je  crai- 
gne d'approfondir  les  bases  sur  les- 
quelles elle  repose.  Je  dis  comme  vous: 
la  religion  chrétienne  est  non  seulement 
la  religion  de  l'amour,  mais  encore 
celle  de  la  science.  Plus  je  m'instruis, 
plus  je  réfléchis,  plus  enfin  je  vis  de  la 
vie  de  l'àme  et  de  la  pensée,  et  plus  je 
crois.  Mais  je  ne  sais  si  toute  espèce  de 
science,  en  s'unissant  immédiatement  à 
elle,  lui  est    véritablement  utile,  si   elle 
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ne  nourrit  pas  notre  orgueil  qui  lait 
pâture  de  tout,  et  si,  quand  on  a  trouvé 
la  foi  véritable,  il  n'est  pas  plus  sage  d'en 
faire  germer  doucement  les  vertus  dans 
notre  cœur  que  d*exposer  notre  esprit 
à  s'égarer  dans  le  labyrinthe  de  ces 
idées  presque  toujours  ingénieuses,  mais 
que  la  foi  humaine,  peut-être,  a  seule 
divinisées.  Et  moi"  aussi,  chère  amie,  je 
me  suis  enfoncée  dans  des  études  dont 
le  but  est  le  même.  Je  me  tiens  le  plus 
que  je  puis  à  la  grande  route,  là  où  on 
a  moins  besoin  de  ce  lil  d'Ariane  que 
vous  trouverez  en  vous-même;  j'avance 
péniblement  à  petites  journées,  n'ayant 
pour  toute  consolation  que  le  sentiment 
de  la  ferme  volonté  que  j'ai  de  connaître 
et  d'aimer  toujours  de  plus  en'  plus  la 
loi  de  ce  Dieu  de  miséricorde,  en 
qui  nous  avons  tant  besoin  d'espérer. 
Mon  amie,  qu'il  me  sera  doux  d'unir 
mes  espérances  aux  vôtres,  de  les  nour- 
rir ensemble  !  Ah  I    que   n(>us  vaudrons 
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mieux,  et  pour  le  ciel  et  pour  la  terre, 
lorsque  nos  âmes  se  pénétreront  de  la 
bienfaisante  douceur  de  s'épancher 
Tune  dans  l'autre!  // 

Elle  étudiait  amsi.  Elle  avançait  à 
petits  pas,  à  longues  journées.  Et  puis 
elle  priait,  elle  disait  à  Dieu  :  ^  Mon 
Dieu,  quelle  dure  et  pénible  alterna- 
tive I...  //  *-<  Venez  à  mon  secours.  Dieu 
de  bonté  et  de  miséricorde  en  qui 
repose  toute  ma  confiance.  Voilà 
la  seule  prière  dont  je  sois  capable  î...  // 
Et  enfin,  elle  soutirait  ;  elle  écrira  un 
jour  :  'r  Ma  foi  est  pour  moi  ce  que 
Benjamin  était  pour  Rachel,  Tenfant  de 
ma  douleur,  et  qui  doute  que  les  déchi- 
rements de  Rachel  n'aient  accru  sa  ten- 
dresse r  //  De  fait,  l'histoire  de  son  âme 
à  ce  moment-là  est  une  martyre  :  c'est 
l'angoisse  du  pécheur  sur  la  mer  mau- 
vaise, dans  la  nuit  noire,  quand  il 
n'aperçoit  plus  Jes  feux  du  port  d'em- 
barquement et    que   les   feux    du    port 
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d'arrivée  ne  scintillent  pas  encore  à 
I  horizon.  Une  moitié  de  son  àme  reste 
attachée  au  passé,  à  la  vieille  Église 
grecque:  l'autre  moitié  s'en  va  vers 
l'avenir,  là  où  rappellent  la  grâce  et  le 
comte  de  Maistre  :  «  On  peut  se  rési- 
gner au  blâme  et  à  la  désapprobation 
de  la  société,  à  la  persécution  et  à  la 
haine  de  ceux  qui  gouvernent  ,  au 
dédain  de  la  science  orgueilleuse  ou  de 
l'ignorance  malveillante,  mais  voir  le 
lien  de  la  charité  brisé  entre  nos  frères 
et  nous,  se  voir  exilée  et  proscrite  au 
milieu  des  siens,  scandaliser  les  pauvres 
et  les  petits,  affliger  Famitié,  mettre  le 
doute  et  le  soupçon  dans  toutes  ses 
relations  ;  donner,  en  quelque  sorte,  les 
mains  à  sa  propre  destinée  pour  la 
détruire,  changer  ce  qui  est  la  vie.  la 
recommencer  par  de  nouveaux  hasards; 
ah  î  qu'il  serait  moins  cruel  de  mourir. 
Mais  aussi,  rendre  hommage  à  la  véri- 
té, braver  la  terre  en  se  conliant  au  ciel. 
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obéir  à  la  conscience,  immoler  à  Dieu 
ses  dernières  attaches,  s'écrier  dans  un 
suprême  sacrifice  :  Consummaiurn  est  ! 
ah  !  n'est-ce  pas  un  besoin  mille  fois 
plus  impérieux  que  l'instinct  d'un  bon- 
heur .  après  tout  mélangé  et  péris- 
sable r  » 

Quelque  chose  de  ces  angoisses 
devait  percer  dans  sa  correspondance  ; 
elle  y  devait  apparaître  à  demi  désespé- 
rée et  découragée.  Le  comte  de  Maistre 
alors  la  relevait  tendrement  :  il  lui 
disait  :  '<  Aimable  vigne  battue  par  la 
tempête,  à  quel  ormeau  pous  agrlppere:;- 
vousf  Quand  votre  cœur  sera  gonflé, 
bouffi  d'amertume  et  de  contradiction, 
qu'en  ferez-vous  -  L'écraserez-vous 
entre  deux  pierres  r  Ne  laites  point  cela, 
au  nom  de  Dieu,  et  quand  vous  en 
aurez  envie,  écrivez-moi  î  /<  Et  au 
milieu  de  ces  larmes,  de  ces  loyales 
enquêtes,  grâce  à  toutes  ces  prières  et 
à    tous   ces  conseils.    M""   Swetchine 
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avançait  dans  son  œuvre  :  sur  les  der- 
nières pages  de  son  journal  intime,  on 
sent  une  aube  qui  point,  une  aube  qui 
grandit,  une  aube  qui  rayonne  enfin 
dans  un  éblouissement  de  soleil  et  une 
fraîcheur  matinale.  Enfin,  elle  écrit  ces 
lignes  suprêmes  :  '^  Ma  dernière  com- 
munion dans  l'Église  grecque,  le  29 
juillet  181;.  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau de  Peterhott,  avait  été  faite  pour 
dissiper  les  très  légers  doutes  qui  res- 
taient encore.  Le  bon  Dieu  ne  se  mé- 
prit pas  au  choix  des  moyens,  et  le  27 
octobre,  de  la  même  année,  je  faisais 
mon  abjuration. 

»  En  souvenance  du  secours  reçu, 
qui  reportait  aux  saints  apôtres  une 
partie  de  ma  reconnaissance,  j'écrivis 
la  prière  suivante  : 

»  O  saints  apôtres,  Pierre  et  Paul, 
du  sein  de  la  barque  divine,  daignez 
m'attirer  à  vous.  Aux  approches  de 
votre    solennité    sainte ,    ma    gratitude 
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s'émeut  et  ma  confiance  redouble. 
Gémeaux  célestes,  vous  avez  ouvert 
mes  yeux,  pressez  mes  pas.  Que  votre 
main  tendue  me  soutienne  encore  .' 
Vous  m'avez  tait  vaincre  les  Hots,  6 
saints  nautonniers  de  Jésus-Christ,  à 
présent,  ouvrez-moi  le  port.  •• 

M"''  Swetchine  avait  opposé  à  la 
vérité  tour  à  tour  les  objections  de  son 
esprit,  et  les  plus  saines  affections  de 
son  cœur.  Elle  était  deux  lois  vaincue, 
mais,  comme  après  toutes  les  luttes 
contre  Dieu  ou  Fange  de  Dieu,  elle  se 
relevait  heureuse,  bénie,  triomphante. 
A  partir  de  ce  moment-là,  elle  fut 
catholique,  sans  une  oscillation,  sans 
une  lâcheté,  sans  un  regard  en  arrière. 
Nous  allons  voir  jusqu'à  quel  point  elle 
fut  française  d'esprit. 
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CHAPITRE   III 


La  française 


M"'  Swetchine  était  entrée  dans 
rÉglise  catholique,  simplement,  sans 
ostentation,  comme  elle  faisait  toutes 
choses.  '<  J'ai  beaucoup  souliert,  — 
écrivait-elle,  au  m(^menl  de  toucher  au 
but,  —  et  qui  sait  ce  que  je  souffrirai 
encore  :.,.  »  Ce  qu'elle  prévoyait  ne 
tarda  pas  à  arriver  :  le  1 3  janvier  181 6. 
un  ukase  impérial  bannit  les  Jésuites  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  L'édit 
proscripteur  la  froisse  dans  ses  nou- 
velles croyances  et  dans  ses  vieux  ins- 
tincts de  liberté.  A  Tinstant  même,  elle 
confesse  publiquement  sa  foi.  court  à  la 
cellule  du  P.  Rosaven,  met  à  la  dispo- 
sition des  Jésuites  tous  les  adoucisse- 
ments    dont    elle    peut     disposer  ;    et 
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quelque  temps  après,  elle  quitte  la 
Russie  accompagnée  de  son  mari,  qui 
est  suspect  à  son  tour. 

Elle  arriva  à  Paris  vers  la  lin  de  1816. 
Elle  avait  trente-quatre  ans;  elle  était 
dans  toute  la  force  de  son. intelligence, 
dans  tout  le  charme  de  son  esprit,  dans 
la  plénitude  de  ses  facultés  rnûries  par 
un  long  commerce  avec  les  hommes  et 
les  événements. 

Elle  commença  par  épouser  de  cœur 
cette  France,  que  le  comte  de  Maistre 
lui  avait  appris  à  aimer,  cette  chère 
France  dont  elle  pourra  dire  un  jour 
^<  qu'aucun  étranger  ne  Ta  jamais  aimée 
comme  elle  />.  Ce  fut  une  adoption, 
une  affection  à  la  vie  et  à  la  mort,  tant 
et  si  bien  que  la  plus  cruelle  blessure 
qu'on  pût  faire  à  son  âme  était  de  lui 
dire,  même  en  souriant  :  «  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ceci  ou  cela. 
comme  nous;  vous  êtes  étrangère  !  » 
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Elle  n'eut  pas  de  peine  à  entrer  de 
plain-pied  dans  la  haute  société  pari- 
sienne. M'' de  Duras  Taccueille  en  son 
salon  où  se  donnent  rendez-vous  les 
i^rands  honnmes  du  jour  :  Chateau- 
briand. Cuvier.  A.  de  Rémusat,  Ville- 
nnain.  Mole,  de  Barante.  de  Bonald. 
Celui-ci  écrit  à  de  Maistre  de  cette 
jeune  étrangère  qu'il  n'a  fait  qu'entre- 
voir :  «  C'est  une  amie  digne  de  vous 
et  un  des  meilleurs  esprits  que  j'ai  ren- 
contrés ». 

Elle  va  et  vient.  Elle  retourne  à  Saint- 
Pétersbourg,  part  pour  l'Italie,  visite 
Rome.  Naples  et  Florence.  Mais  on 
dirait  que  la  Providence  ne  lui  permet 
de  s'attacher  qu'à  ce  qui  peut  l'attacher 
à  la  France.  Les  amis  qu'elle  se  fait  sur 
la  route  sont  presque  tous  des  Français. 
C'est  M.  de  la  Ferronnays,  M.  de  Mont- 
morency, M  ""  d'Hautefort  ;  le  duc  de 
Laval  la  met  en  relations  avec  M""  Ré-. 
camier.  Et  l- amitié  se  fait  de  suite  très 

Ecole  de  Sciences  domestiquea 
Congiégation  de  Notre  Dame 
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vive  entre  ces  deux  femmes.  De  Naplcs 
M'"*'S\vetchine  écrit  à  sa  nouvelle  amie  : 
o  Je  me  suis  sentie  liée  avant  de  songer 
â  m'en  défendre:  j'ai  cédé  à  ce  charme 
pénétrant,  indéfinissable,  qui  vous  assu- 
jettit même  ceux  dont  vous  ne  vous 
souciez  pas.  Vous  me  manquez,  comme 
si  nous  avions  passé  beaucoup  de  temps 
ensemble,  comme  si  nous  avions  beau- 
coup de  souvenirs  communs  :  comment 
s^appauvrit-on  à  ce  point  de  ce  qu'on 
ne  possédait  pas  hier  ?  Ce  serait  inex- 
plicable s'il  n'y  avait  pas  un  peu  d'éternité 
dans  certains  moments  ;  on  dirait  que 
les  âmes  en  se  touchant  se  dérobent  à 
toutes  les  conditions  de  notre  pauvre 
existence,  et  que,  plus  libres  et  plus 
heureuses,  elles  obéissent  déjà  aux  lois 
d'un  monde  meilleur...  Vous  avez  été 
bien  bonne  pour  moi,  bien  bonne  d'ac- 
cent et  de  paroles;  mais  ce  qui  a 
pénétré  le  plus  avant,  ce  sont  ces 
éclairs   d'une  confiance   que   vous    ne 
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vouliez  pas  encore  me  donner  :  quand 
vous  me  connaîtrez  davantage,  ce  ne 
sera  plus  alors  qu'un  acte  de  justice  ; 
aujourd'hui,  c'est  une  grâce,  et  je  suis 
comme  bien  des  gens,  j'aime  mieux  les 
recevoir  que  les  mériter...  » 

Toutes  ces  liaisons  de  cœur  et  d'es- 
prit ont  peu  à  peu  achevé  le  charme. 
M'"'  Swetchine  s'attarde  bien  dans  les 
musées  de  Florence  et  sur  les  jagunes 
de  Venise.  Mais  son  âme  est  déjà 
ailleurs  :  elle  habite  là  où  vont  toutes 
ses  pensées,  toutes  ses  préférences 
secrètes,  toutes  ses  affinités  de  nature. 
Plus  elle  a  voyagé,  plus  elle  s'est  sentie 
française.  En  1825.  elle  rentre  donc  à 
Paris  et,  cette  fois,  elle  n'en  sortira 
plus. 


Tout  à  l'heure,  nous  prendrons  un 
làuteuil  en  son  salon,  parmi  le  cercle 
des  amis  intimes.  Entrons  dans  l'œuvre 
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d'abord,  pour  constater  jusqu'à  quel 
point  fut  étroit  le  contrat  d'adoption 
entre  la  France  et  celle  qui  Ta  tant 
aimée. 

M'"  Swetchine  n"a  jamais  songé  une 
minute  à  la  gloire  ni  au  danger  d'être 
auteur  :  «  Qu'un  homme  ait  plaisir  à 
publier  ses  écrits,  je  le  trouve  tout 
simple,  —  écrivait-elle,  —  les  idées  et 
les  faits  lui  appartiennent.  Mais  plus  de 
réserve  me  semble  imposé  aux  femmes, 
elles  n'ont  guère  que  leurs  sentiments  à 
exprimer  :  le  sentiment  est  ami  du  demi- 
jour.  »  Toute  sa  vie  elle  est  demeurée 
tidèle  à  cette  maxime.  Ses  Airelles,  ces 
pensées  qui  sont  la  partie  la  plus 
gracieuse  de  son  bagage  littéraire  et 
qu'elle  comparait  aux  petites  fleur^ 
rouges  qui  éclosent  sous  la  neige,  dans 
le  grand  steppe  russe,  ont  été  écrites 
pour  elle  toute  seule,  pour  la  consola- 
tion de  son  àme  :  ^^  Ce  sont,  —  dit- 
elle,  —  des  voix  qui    s'échappaient   de 
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mon  cœur  et  qui  n'arrivaient  à  aucun 
autre;  des  impressions  qui  se  revêtaient 
d'images  pour  peupler  ma  solitude.  » 
Elle  les  écrivait  la  nuit,  pour  charmer 
ses  longues  insomnies  ;  elle  les  écrivait 
sur  de  petits  chittbns  de  papier, 
informes,  comme  pour  se  prémunir  à 
l'avance  contre  le  zèle  indiscret  de  ses 
amis;  elle  les  écrivait  au  crayon,  afin 
qu'ils  fussent  presque  indéchiffrables, 
et  surtout  parce  que  »  écrire  au  crayon, 
—  comme  elle  disait^  —  c'est  parler  à 
voix  basse  ».  De  même  ces  réflexions 
morales,  ces  maximes  de  sagesse  qu'on 
a  réunies  sous  ces  titres  lourds  et  légè- 
rement pédantesques  :  Traite  sur  la 
vieillesse.  Traité  sur  la  résignation^  ne 
sont  que  des  pages  détachées  de  son 
journal  intime  et  qui  ne  devaient  pas^ 
sortir  de  Tombre  nocturne  où  elles 
furent  griffonnées. 

M""'  Swetchine  avait    de    l'esprit,    et 
elle  savait  à  l'occasion  s'en  servir.  Il  y  a 
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çà  et  là,  dans  ses  lettres,  de  ces  mots 
pittoresques  qui  indiquent  chez  elle  une 
pointe  de  malice  et  de  gaîté  souriante. 
Elle  disait  un  jour  de  Lamartine,  voulant 
arrêter  la  Révolution  de  1848  après 
l'avoir  déchaînée  :  «  C'est  un  incen- 
diaire qui  se  fait  pompier  >y  ;  elle  écri- 
vait quelques  jours  plus  tard,  devant 
l'intolérance  déchaînée  chez  ceux-là 
même  qui  avaient  tant  parlé  de  liberté, 
un  mot  qui  garde  toujours  son  actualité 
piquante  :  «  J'attends  la  monarchie 
pour  revoir  des  républicains.  »  Une 
autre  fois,  elle  rappelait  à  la  comtesse 
Edling  les  deux  vers  célèbres  : 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir 
Doit  rester  en  sa  chambre  et  briser  son  miroir. 

et  elle  ajoutait  tout  de  suite  :  <'^  Est-ce 
une  vérité  ou  une  impertinence  r  Je 
crois  que  c'est  tous  les  deux  à  la  fois  : 
une  impertinente  vérité.  //  Je  pourrais 
citer  vingt  autres  de  ces  fugitives 
échappées,  elles  nous  feraient  regretter 
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que  cette  femme  ait  trop  souvent 
étouffé  la  flamme  montante  et  pétil- 
lante de  son  esprit,  sous  le  manteau 
discret  de  son  austérité  chrétienne. 

Mais  par  instinct,  par  nature,  elle  est 
plutôt  sérieuse  et  réfléchie;  amie  des 
considérations  morales  qui  ne  s'arrêtent 
pas  à  la  surface  des  choses  et  qui 
essayent  d'en  tirer  leur  philosophie. 
Elle  disait  un  jour  à  la  comtesse  Edling 
qui  se  plaisait  aux  peintures  extérieures, 
aux  paysages  vivement  brossés  et  d'un 
coloris  éclatant  :  «  Quel  plaisir  nous 
aurions  à  faire  des  paysages  à  nous 
deux!  Vous  vous  chargeriez  de  l'en- 
semble, des  arbres,  des  eaux,  des 
effets  de  lumière  :  et  moi  je  vous  deman- 
derais de  me  permettre  de  placer  dans 
un  des  coins  les  plus  obscurs  quelque 
monument  détruit,  une  pierre  sépulcrale 
ou  quelque  Hgure.  dont  l'attitude  grave 
ou  triste  annoncerait  la  méditation  ou 
la  douleur.  >/  Elle  était  donc  née  pour 
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cela .     pour     méditer     et    pour     faire 
méditer. 

11  y  a,  dans  sus  Airelles  et  dans  ses 
opuscules,  de  ces  réflexions  profondes 
qui  contiennent  des  mondes  de  pensée, 
ramassés  en  deux  lignes,  car  elle  ado- 
rait le  raccourci  de  l'expression .  ^  Le 
délavage  des  idées  qui  me  sont  chères, 
m'est  insupportable.  —  disait-elle.  — 
j'aime  le  sucre  et  non  pas  le  sirop.  > 
En  quelques  traits  de  plume,  il  lui 
arrive  d'exprimer  des  choses  très  justes, 
et  dans  une  langue  que  La  Rochefou- 
cauld lui  eût  enviée.  Que  dites-vous  de 
ces  maximes  : 

/'  Les  êtres  qui  paraissent  froids  et  qir 
ne  sont  que  timides,  adorent  dès  qiùh 
osent  aimer.  /> 

M  II  V  a  des  gens  qui  ne  donnent  jamois 
leur  cœur:  ils  le  pr aient  et  encore  a^:cc 
usure.  // 

'<   A  regard  des  princes  Je  dirais  comme- 
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les  protestants  fan  plus  haut  mai  Ire  :  le 
service  sans  le  culte.  // 

^  C'est  en  entrant  dans  la  pensée  des 
autres  qucn  les  réconcilie  avecla  sienne.  » 

^  Rien  ne  se  remplace  par  Vexcellenle 
raison  que  rien  ne  se  ressemble.  » 

«  //  V-  a  des  ^ens  qui  trahissent  un  peu 
leurs  amis  rien  que  pour  montrer  quils 
leur  sont  fidèles.   ^ 

'^  Il  y  a  des  gens  qui  ne  parlent  jamais 
d'eux-mêmes,  mais  c'est  pour  y  penser 
toujours.  // 

«  C'est  prodigieux  tout  ce  que  ne 
peuvent  pas  ceux  qui. peuvent  tout.  » 

»  Avoir  des  idées,  cest  cuedlir  des 
fleurs  ;  penser,  cest  en  tresser  des  cou- 
ronnes.   // 

''  //  est  des  coupables  dont  la  justifica- 
tion nesf  nulle  part  cl  l'excuse  partout.    » 

''  C'est  en  devenant  plus  malheureux 
qu'on  apprend  quelquefois  à  l'être 
moins.  // 
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Et  cent  autres:  je  choisis  en  courant, 
au  hasard  de  la  main. 


Je  conseille  aux  professeurs  de  rhé- 
torique ou  de  philosophie  de  feuilleter 
parfois  l'album  de  M""'  Swetchine  :  ils  y 
trouveront  à  l'usage  des  futurs  bache- 
liers, vingt  sujets  pour  un  de  disser- 
tation philosophique  ou  littéraire. 

Une  note  domine  toutes  ces  pensées, 
celle  qui  parle  aux  hommes  de  bonté, 
d'atïection,  de  douceur  envers  tous 
et  envers  tout,  même  envers  la  souf- 
france. 11  lui  est  arrivé  parfois  de 
dépasser  le  but  et  de  tomber  dans  le 
paradoxe  à  force  d'indulgence  et  de 
résignation.  Un  jour  Royer-Collard. 
tout  noueux  de  rhumatismes,  recourbé 
sur  lui-même  comme  un  point  «d'interro- 
gation, disait  à  Sainte-Beuve  :  <'  Ne 
vieillissez  jamais.  Monsieur!  ne  vieil- 
lissez  jamais  I  *  Dans  son  essai  Sur  la 
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Vieillesse,  Mme  Swetchine  pare  an 
contraire  Taustère  visage  de  la  vieillesse 
de  toutes  les  fleurs  et  de  tous  les 
sourires.  Elle  est  bien  près  de  nous 
crier  :  ''  Vieillissez!  vieillissez  au  plus 
vite  //.  ''  La  vieillesse,  —  dit-elle.  — 
c'est  la  vie  arrivée  à  son  Samedi  saint, 
veille  de  la  résurrection  glorieuse.  — 
La  jeunesse  est  la  plus  belle  fleur  qui 
soit  au  monde,...  mais  la  vieillesse  est 
le  plus  savoureux  des  fruits.  . —  Le 
vieillard  est  le  pontife  du  passé,  ce  qui 
ne  Tempèche  pas  d'être  le  voyant  de 
l'avenir...  //  Et  ainsi  de  suite.  Pour 
nous  faire  aimer  la  vieillesse,  elle 
épuise  toutes  les  images  et  toutes  les 
comparaisons,  tant  et  si  bien  qu'il  nous 
prend  envie  de  nous  faire  blanchir  les 
cheveux  et  de  nous  donner  au  moins 
rillusion  de  cet  ^v^q  d'or. 

Ecoutez  donc  ce  dithyrambe  en 
l  honneur  de  la  vieillesse  qui  ne  serait 
pas  complet  s'il  ne  s'achevait  par  une 
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lép:ère  satire  de  la  jeunesse.  C'est  Ir. 
première  lois  que  Thiver  accapare  à  son 
profit  l'éloge  du  printemps  : 

'<  Suite  et  conséquence  du  péché,  la 
vieflJesse  est  le  crépuscule  de  la  mort  ; 
mais,  comme  de  tous  les  éléments  de  la 
nature  déchue.  Dieu  sait  en  tirer  des 
harmonies  pleines  de  beauté,  il  se  sert 
des  vieillards,  des  anciens,  pour  en  faire, 
parmi  les  générations  nouvelles,  le- 
témoins  des  miséricordes  passées. 

*:  La  vieillesse  n'est  point  une  beauté 
de  la  création,  mais  elle  est  une  de  ses 
harmonies.  La  loi  des  contrastes  est 
une  des  lois  de  la  beauté;  sous  les  ' 
conditions  de  notre  ciel,  l'ombre  donne 
la  valeur  à  la  lumière,  le  grave  au  doux, 
!e  sensible  à  l'éclatant.  Les  proportions 
diverses  de  grandeur  s'étayent  et  se 
servent  ;  les  saveurs  diverses  se  donnent 
réciproquement  du  goût.  Rien  nf 
pourrait  disparaître  de  cette  terre  san^ 
y  laisser  un  vide.  La  hiérarchie,  même 
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celle  des  âges,  est  une  des  beautés  et 
des  harmonies  de  la  pensée  de  Diuu,  et 
rien  de  ce  qui  la  manifeste  n'est 
sacrifié  dans  son  œuNre 

'*  Dieu  daigne  prévenir  de  ses  soins 
tout  ce  qui  Ta  servi,  tout  ce  qui  a  servi 
à  ses  desseins.  Ainsi,  quoique  la  vieil- 
lesse soit  un  des  efi'ets  de  la  chute,  elle 
est  loin  de  n'exprimer  que  le  châtiment, 
et  les  maux  les  plus  différents  ont  aussi 
leur  dédommagement... 

''  Quand  je  dis  que  la  jeunesse  ne 
croit  pas  pour  elle  à  la  vieillesse,  je  ne 
crains  pas  d'exagérer  :  très  positive- 
ment elle  la  traite  un  peu  comme  une 
superstition,  passe  à  côté  de  cette  idée 
avec  dédain  ;  elle  ne  lui  lait  pas  l'hon- 
neur de  la  considérer  comme  un  mal 
nécessaire,  de  l'accepter  comme  elle 
accepte  la  mort  :  elle  se  promet  presque 
d'y  échapper  et  se  fait  gloire  de  ne  pas 
vouloir  prolonger  sa  vie  au  prix  de  tant 
d'ignominie.    Mais    sur    tout    cela    on 


6P»  Mme    SWETCHIXE 


s'arrête  peu;  le  temps  coule,  lattention 
se  porte  sur  d'autres  points,  la  jeunesse 
se  perd  dans  la  maturité  de  l'âge,  et 
bientôt  ses  cheveux  qui  grisonnent 
annoncent  l'approche  des  grands  frimas. 
Alors  on  se  met  à  penser  à  la  vieillesse 
autrement  que  pour  l'éviter;  on  com- 
mence, pour  neutraliser  ses  rigueurs,  à 
compter  avec  elle,  et  même  à  l'inter- 
roger^ admettant  qu'après  tout  il  y  a 
quelque  parti  à  en  tirer.  Les  années  s 
mangent  un  peu  comme  les  cerise^ 
dans  le  panier  de  Técolier  :  on  va  d'abord 
aux  plus  belles,  puis  viennent  les  bonnes, 
puis  les  moindres,  enfin  on  est  heureux 
de  celles  dont  on  n'avait  pas  voulu. 

'<  Pourquoi  la  vieillesse  ne  serait-elle 
pas  le  neuvième  livre  de  la  Sibylle,  payé 
le  prix  des  neuf  et  méritant  encore  son 
prix  r 

'<  Le  temps,  c'est  la  pluie  de  Danaé  ; 
chaque  goutte  en  est  d'or. 

«  La  jeunesse  vit,  sous  le  rapport  du 


LA    FRANÇAISE  69 

temps,  dans  l'abondance  ;  mais  qu'est- 
ce  qu'une  richesse  dont  on  méconnaît 
la  valeur  et  qu'on  prodigue  sans  pré- 
voyance et  sans  regret  ?  La  vieillesse 
enseigne  la  valeur  du  temps,  et  nous 
apprend  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux,  notre  trésor,  la  matière 
première...  » 

Il  me  semble  que  je  puis  arrêter  ici 
cette  ode  lyrique  à  la  louange  des 
cheveux  blancs.  —  11  y  a  là  des  choses 
charmantes,  d'exquises  subtilités,  de 
suaves  consolations  qu'un  jour  ou  l'autre 
nous  ferons  bien  de  lire.  Mais,  encore 
une  fois,  M'"'  Swetchine  demande  trop 
à  la  pauvre  nature  humaine.  «  Encore 
un  moment,  M.  le  bourreau  I  »  disait 
une  victime  de  la  Terreur,  en  s'age- 
nouillant  sur  les  marches  de  Téchalaud. 
Plus  ou  moins  et  très  longtemps  encore, 
ce  sera  le  cri  de  tout  homme  devant 
cet  implacable  bourreau  qui  s'appelle 
la  vieillesse,  et  la  seule  raison  qui  nous 

màdaue  swetchine  —  ti 
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empêchera  de  le  maudire,  en  dépit  dc-^ 
pieuses  exhortations  de  M""  Swetchine, 
c'est  que  la  vieillesse,  comme  disait  le 
vieil  Auber,  est  encore  ^r  le  seul  moyen 
qu'on  ait  inventé  jusqu'ici  de  vivre 
longtemps  />. 


La  correspondance  de  M""  Swet- 
chine est  \olumineuse.  M.  de  Falloux 
a  choisi  dans  les  liasses  qui  lui  venaient 
de  tous  côtés  ;  et  pourtant  ce  qu'il  nous 
a  mis  sous  les  yeux  est  énorme  déjà. 
Deux  volumes  sont  tout  entiers  de  la 
main  de  M'"'  Swetchine;  ils  contiennent 
ses  lettres  à  la  comtesse  Edling,  à  la 
comtesse  Nesselrode,  à  la  princesse 
Galitzin,  à  la  duchesse  de  La  Roche- 
foucauld, à  la  comtesse  de  Gontaut- 
Biron,  à  M'"'  Craven,  au  père 
Gagarin...,  etc.  Dans  le  troisième 
volume,  intitulé  :  Correspondance  du 
R.  P.  Lacordalre  et  de   M"'  Swetchine, 
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les  -  ckiiix  voix  alternent  à  intervalles 
inégaux  :  la  première  lettre  est  de  iH]]. 
la  dernière  est  de  lo;^;  entre  les  âeu^ 
dates,  M  ""  Swetchine  n"a  pas  quitté  de 
la  pensée  celui  dont  elle  disait;  Il  esl 
mon  aJoptfoiL  et  elle  n'a  cessé  de  le  .lui 
répéter.  Tout  récemment  encore, 
en  1892,  le  comte  Le  Camus  publiait  la 
Correspondance  c/u  viconile  Armand  de 
Melun.  avec  M'"'  Swetchme,  un  \olume 
de  près  de  ^00  pages^  Et  la  série  n'est 
peut-être  pas  close  :  les  lettres  au 
comte  de  Maistre,  à  Ch.  de  Montalem- 
bert,  à  M.  Bonnetty  ne  nous  sont 
connues  que  par  fragments.  Si  ce  n'était 
la  qualité,  plus  que  le  nombre,  qui 
importe  avant  tout  dans  une  correspon- 
daace,  celle  de  M"""  Swetchine  soutien- 
drait la  comparaison  avec  la  collection 
en  dix  volumes  des  lettres  de  M"'  de 
Sévigné.  .    _ 

Ces  lettres  ne  sont  que. l'histoire  de 
-son   àme,.le   miroir  dans. lequel  elle  se 
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reflète.  Il  e^t  facile  d'y  suivre  les  phases 
successives  par  lesquelles  elle  a  passé 
et  ce  que  j'appellerais  volontiers  les 
diverses  saisons  de  son  esprit.  La 
correspondance  avec  Roxandre  Stour- 
dza  est  un  jet  continuel  de  naïve- 
tendresses  et  de  juvéniles  confiances. 
Nous  y  surprenons  aussi  ce  qui 
deviendra  plus  rare  bientôt  :  de  la 
gaîté,  un  peu  de  malice,  une  façon  de 
voir  et  de  dire  les  choses  qui  amène 
le  sourire  aux  lèvres.  Il  y  a  de  courte- 
et  vives  explosions  de  joie  dans  ce- 
épîtres  à  perte  de  \ue,  qui  sont  à  peine 
assez  longues  pour  contenir  toute  -. 
tendresse.  Elle  dira,  par  exemple,  de 
sa  santé  toujours  oscillante  :  *  Ma 
santé  n'est  pas  très  mauvaise,  aussi  ic 
serais  tentée  de  lui  appliquer  le  songe 
des  sept  vaches  grasses  et  des  sept 
vaches  maigres,  vu  le  partage  égal 
qu'il  se  fait  de  mes  jours.  >/  Un  peu  pk:- 
loin,  parlant  des  inconstances  de  l'opi- 
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nion  et  de  la  sympathie,  elle  ajoute  : 
"  Plus  ou  moins,  on  est  dans  le  monde 
comme  saint  Janvier,  qui  lantcM  est 
l'objet  du  culte  de  la  populace  de 
Naples  et  tantôt  se  voit  jeter  des 
pommes  cuites.  Le  saint,  d'un  fort  bon 
naturel,  n'en  fait  pas  moins  plusieurs 
miracles  par  an.  //  Ou  bien  encore,  elle 
plaisante  sur  l'existence  nomade  de 
son  mari  :  '^  Nous  ressemblons  depui*; 
quelque  temps,  —  dit-elle,  —  à  M.  le 
Soleil  et  à  M'"*  la  Lune  qu'on  ne  voit 
presque  jamais  en  même  temps.  //  Mais 
ces  plaisanteries  sont  plutôt  rares  ; 
même  alors,  même  au  temps  de  la 
verte  et  sémillante  jeunesse,  elle  ne 
sourit  pour  ainsi  dire  que  du  bout  des 
lèvres,  et  je  lui  appliquerais  volontiers 
un  mot  qu'elle  disait  à  propos  des 
lettres  de  M'"'  Craven  :  '<  A  travers  la 
plaisanterie  fine  et  pénétrante,  on  sent 
toujours  le  sérieux  de  la  pensée.  // 
Cette  jeune  femme  à  qui  l'avenir  sourit. 
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à  qui  h  fortune  prodigue  ses  caTesses. 
parle  de  l'avenir  et  de  la  fortune- en 
détachée,  sinon  en  sceptique.  «  Je 
crains  dans  l'avenir,  —  dit-elle,  —  et 
je  ne  sais  plus  l'embellir  d'espérance. 
Mon  amie,  mon  àme  malade  et  affai- 
blie ne  s'appuie  plus  que  sur  vous...  Je 
suis  un  peu  comme  cet  homme  qui 
vivait  seul  depuis  trente  ans  et  qui 
n'avait  lu  que  Plutarque  ;  on  lui  deman- 
dait comment  il  se  trouvait  :  ^<  iMais 
presque  aussi  heureux  que  si  j'étais 
mort  î  >/  Elle  vit  pourtant,,  mais  à  la 
condition  qu'on  l'aime  beaucoup  et 
qu'elle  puisse  le  rendre  au  centuple. 
Il  y  a  déjà  dans  ses  premières  lettres 
toute  la  gravité,  sinon  toute  la  sérénité, 
d'une  sainte. 

Ces  lettres  de  jeunesse  à  Roxandre 
Stourdza  forment  donc  une  série  tout  à 
fait  à  part  dans  la  correspondance  de 
M'"^  Swetchine.  Celles  qui  suivent,  se 
sont  modifiées  dans  le  sens  et   dans  la 
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mesure  oii  elle-même  s'est  transformée  : 
plus  que  jamais  le  cœur  va  s'y  répandre, 
mais  on  dirait  que  ce  n'est  plus  le  même 
tout  à  fait.  Ce.  qui  n'était  qu'un  instinct 
et  un  penchant  \a  devenir  une  habitude 
et  un  état  :  M""'  Swetchine  sera  une 
mère,  aimera  comme  une  mère,  par- 
lera comme  une  mère.  Et  pourtant  elle 
ne  tient  jamais  à  celui-ci  le  langage 
qu'elle  tient  à  celui-là.  L'accent  est  bien 
le  même,  mais  l'expression  se  différencie 
selon  la  ditierence  des  âmes  auxquelles 
elle  s'adresse.  Et  cela  est  si  vrai  qu'il 
est  facile  de  deviner  à  travers  les  lettres 
qu'elle  écrit  l'état  d'àme,  la  physio- 
nomie distincte,  les  nuances  très  person- 
nelles de  l'ami  qu'elle  reprend  ou  qu'elle 
dirige.  Armand  de  Melun,  dans  sa 
jeunesse,  était  d'une  santé  frêle;  sa 
nature  ardente  le  poussait  aux  extrêmes, 
tantôt  dans  le  surmenage  intellectuel, 
tantôt  dans  les  exercices  physiques, 
incapable  de  garder  un   juste  milieu  et 
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gaspillant  ainsi  avec  une  fougue  juvé- 
nile des  forces  qui  étaient  nécessaires 
pour  le  bien.  Quand  même  nous  ne  le 
saurions  pas,  il  nous  serait  facile  de  le 
deviner,  en  entendant  M""'  Swetchine 
lui  recommander  sans  cesse  la  modéra- 
tion en  toutes  choses,  lui  ordonner  de 
bien  dormir,  de  bien  manger,  lui 
écrire  :  ^i  Cher  ami,  je  vous  prie,  soyez 
plus  positif  et  plus  précis  sur  les  détails 
de  votre  santé;  sur  ce  sujet,  je  ne  vous 
veux  pas  li  Itéra  ire.  mais  liiléral;  et  c'est 
en  style  très  prosaïque  que  je  veux 
savoir  comment  se  trouve,  après  ses 
exploits.  l'Hercule  du  potager.  //  — 
Elle  le  traitait  en  vérité  comme  un  cher 
enfant  malade,  un  peu  gâté;  et  quand 
elle  l'avait  soumis  trop  longtemps  à 
quelques  sacrifices  dans  les  lectures  et 
les  études,  elle  le  dédommageait  le 
lendemain  en  lui  promettant  toute  une 
bibliothèque  :  '^  En  touchant  à  beau- 
coup de  livres,  lui  disait-elle,  je  me  suis 


LA    FRANÇAISE 


/  / 


sentie  pour  vous  autre  chose  que  mère, 
une  de  ces  bonnes  qui  donneraient  à 
leurs  entants  toutes  les  indigestions  du 
monde  si  on  les  laissait  faire.  //  Mais 
elle  remettait  à  plus  tard  ces  envois, 
ces  gâteries,  attendant  que  le  calme  fût 
revenu,  que  la  santé  fut  rétablie,  que 
toutes  menaces  fussent  écartées;  et 
pour  faire  prendre  patience  au  malade 
imprudent,  elle  lui  contait  des  choses 
exquises  de  grâce  et  de  sensibilité  : 
«  Mon  amitié  pour  vous  peut  être  plus 
ou  moins  attentive  ou  aimable,  mais 
rien  n'empêchera  jamais  qu'elle  ne  soit, 
à  tous  les  instants  de  ma  vie,  une  ten- 
dresse vraie  et  profonde  et  la  préférence 
la  plus  marquée.  Vous  êtes  le  Jîl s  que 
j'aurais  choisi,  le  frère  que  j'aurais  voulu 
donner  à  mes  neveux,  et  pour  passer 
des  hypothèses  à  la  réalité,  heureuse- 
ment sans  trop  perdre,  l'intelligent  et 
bienveillant  ami  que  je  regarde  comme 
un  vrai  présent  de  la  Providence.  >/ 
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Armand  de  Melun  étfiit  de  plus  une 
façon  de  rêveur  chrétien,  un  philosophe 
amoureux  des  symboles,  des  grandes 
idées  générales,  des  vastes  synthèse- 
historiques,  une  moitié  de  métaphysi-  É 
cien  doublé  d'une  moitié  de  poète,  un 
Ballanche  moins  les  gros  nuages.  Dans 
ses  lettres,  il  parlait  plus  souvent  de 
Descartes,  de  Vico.  de  Richelieu  que 
de  son  cœur  et  de  son  amitié.  Les 
atomes  de  vie  qui  flottent  dans  Tair 
d'avril  lui  rappelaient  les  théories  d*Épi- 
cure  et  il  philosophait  ;  la  mer  de 
Bretagne  luttant  contre  les  rocs  et  le 
sable  des  grèves  lui  semblait  un  symbole 
de  l'histoire  humaine  el  il  faisait  de  ces 
lettres  à  jM'""  Swetchine  une  sorte  dt 
poème  épique  "  dont  les  gouttes  d'eau 
et  les  atomes  sont  les  Achille  et  les 
Hector.  »  Il  voyait  Dieu  partout  et 
partout  il  aimait  à  recueillir  '<  ce  que 
Dieu  a  mis  dans  les  plus  petites  chose- 
pour   renseignement  et  la  tortune   de 
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rhomme  moral  et  intelligent.  >-/  Et 
M"'*  Swetchine  lui  répond  sur  le  nîème 
ton  :  il  y  a  un  plaisir  mêlé  de  surprise  à 
voir  ce  i^Tacieux  esprit  féminin  faire 
effort,  se  dresser,  s'élever  dans  les  hau- 
teurs, se  perdre  un  peu  dans  les  nuages, 
où  il  faut  à  tcait  prix  qu'elle  puisse  guider 
son  ami.  Je  me  figurais  qu'elle  allait  lui 
dire,  comme  Virs^ile  à  Dante,  sur  le 
seuil  des  hauteurs  célestes  :  ^r  Je  n'ai 
pas  le  droit  d'entrer.  N'attendez  plus 
ma  parole  et  mon  conseil.  // 

Non  aspeitar  inio  dir  più,  ne  mio  cenno. 

Elle  l'encourage  au  contraire,  se  fait  la 
Béatrix  .ie  ce  pèlerin  audacieux,  et  la 
voilà  qui  philosophe  avec  lui  tout  de 
bon.  Elle  est  souvent  de  son  avis,  mais 
elle  discute  aussi,  elle  corrige,  elle 
complète;  elle  met  en  garde  son  ami 
contre  le  '^  charme  rêveur  des  idées 
vagues,  d'autant  plus  colorées  qu'elles 
$ont  chatoyantes,  par  reliet  même  de 
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leur  mobilité.  />  Et  puis,  à  la  fin.  elle 
rougit  presque  d'avoir  essayé  des  vols 
trop  élevés,  des  élans  téméraires  : 
''  Vraiment,  je  ne  suis  pas  assez  sûre 
que  nous  soyons  bien  ensemble  pour 
oser  vous  envoyer  un  tel  fatras,  mais  je 
ne  puis  pas  vous  parler  comme  à  un 
autre:  avec  vous,  je  reste  moi-même, 
et  vous  avez  sans  choix  et  sans  critique- 
la  première  chose  qui  se  présente:  je 
vous  condamne  tout  simplement  à  la 
fortune  du  pot,  ce  qui  fait  dîner  très 
mal.  même  les  intelligences.  // 

Je  ne  dissimule  pas  que  ces  lettres 
ne  sont  pas  toutes  d'un  charme  égal. 
La  métaphysique  perd  en  clarté  ce 
qu'elle  gagne  peut-être  en  grâce,  sou< 
cette  plume  de  femme,  si  bien  qu'à  la 
fin  de  certaines  de  ces  lettres  on 
ressemble  un  peu  à  ces  voyageurs  d<jni 
parle  Virgile  qui  s'en  allaient  »  obscur- 
cis, à  travers  des  ombres,  et  par  la  nuit 
noire.    //    Obscun\    sola   sub    nocle   per 
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ambras.  On  la  supplierait  souvent  de 
laisser  dormir  sa  philosophie  et  sa  théo- 
logie profondes.  Il  manque  à  tout  cela 
de  la  lumière,  et  ce  sourire  charmant 
avec  lequel  M"'  de  Sévigné  se  jouait  au 
milieu  des  choses  abstraites.  Ah  I  celle- 
là.  elle  aimait  aussi  disserter;  elle 
faisait  son  ordinaire  de  Nicole  et  de 
saint  Augustin,  de  Bossuet,  de  Mon- 
taigne et  de  Pascal  ;  elle  lisait  en  douze 
jours  d'énormes  in-folio^  car,  disait-elle, 
cela  '<  donne  les  pâles  couleurs  //  à 
Tesprit  de  ne  pas  se  plaire  aux  solides 
lectures,  et  elle  parlait  de  tout  cela, 
disputait  de  tout  cela,  mais  dans  quelle 
langue  et  avec  quelle  grâce  légère  ! 
C'est  cela  qui  manque  à  M""'  Swet- 
chine  :  elle  est  mère  à  sa  façon  comme 
M""'  de  Sévigné,  mais  elle  est  moins 
française  ;  là  où  Tune  glisse,  l'autre 
appuie  ;  là  où  celle-ci  discute,  l'autre 
plaisante  et  se  divertit  ;  là  où  M"''  Swet- 
chine. amasse     des    ombres.    M""'    de 
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Scvii^né  éblouit  par  Téclair  de  l'esprit. 
La  marquise  causait  de  métaphysique 
avec  sa  fille  un  peu  comme  Henri  1\ 
jouait  au  cheval  avec  ses  enfants,  en 
riant  et  en  se  baissant;  la  grande  dame 
russe  se  hausse  au  contraire,  garde  tout 
son  sérieux  et  semble  se  souvenir  un 
peu  trop  souvent  des  manuels  de  philo- 
sophie à  l'usage  des  bacheliers. 

Il  y  a  de  tout  dans  ces  lettres,  même 
de  la  politique.  Et  Ton  n'est  pas  peu 
surpris  de  voir  M""  Swetchine  donner 
placidement  dans  ce  libéralisme  parle- 
mentaire qui  est  le  doux  paradoxe  de 
son  entourage.  Toute  petite .  elle 
illuminait  pour  fêter  la  prise  de  la 
Bastille  ;  les  bougies  ne  sont  pas  tout  à 
fait  éteintes,  et  cela  fait  dans  ce  cerveau 
féminin  un  effet  assez  curieux.  Quelques- 
uns  de  ses  amis  se  compromettront  un 
jour  en  des  aventures  démagogiques. 
Elle  ne  les  suivra  point  certes,  et  c'est 
elle  plutôt  qui  retiendra  Montalembert 
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et  Lacordaire  sur  le  bord  de  Tabîme  (k'i 
sombra  Lamennais.  jMais  elle  nira 
jamais  jusqu'à  ces  hauteurs  sereines  et 
immuables  où  se  plaît  l'esprit  d'un 
Joseph  de  Maistre.  Celui-ci  lui  a  donné 
sa  loi  religieuse,  il  ne  lui  a  point 
transmis  ses  idées  politiques.  On  la 
jugera  bien  sur  une  lettre  qu'elle  écri- 
vait, au  lendemain  de  la  Révolution 
de  i(S^o.  à  la  comtesse  de  Nesseirode. 
Cest  d'une  philosophie  calme,  mais 
amie  des  solutions  moyennes  et  qui  ne 
songe  pas  à  se  venger  du  présent  par  le 
retour  aux  idées  du  passé  : 

1  .tr    tiolu-,  elle    hésite,  en  un  mot  elle  est  femme. 

De  Maistre  l'eut  sans  doute  punie 
avec  ce  vers  de  Jean  Racine.  Elle  écrit 
donc  sous  le  coup  des  événements  : 
''Quand  on  pense  aux  bases  sur  lesquelles 
tout  l'édifice  actuel  est  appuyé,  les 
ébranlements  qui  l'exposent  sont  loin  de 
surprendre.  «  Quand  le  peuple  est  roi^ 
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la  populace  est  reine.  //  Aussi  c'est  elle 
qui  paraît  à  présent  dans  les  désordres 
de  chaque  jour,  désordres  réprimés  ou 
plutôt  contenus  avec  tant  de  faiblesse 
et  d'incertitude.  Les  choses  se  ressentent 
toujours  de  leur  origine;  ce  que  le 
peuple  a  donné,  il  sent  qu'il  peut  Tôter, 
et  il  ne  se  gène  pas  dans  ces  menaces 
insultantes  dont  Dieu  veuille  qu'il  ne 
fasse  pas  précéder  des  actions  plus 
terribles.  Les  basses  flatteries  dont  il 
a  été  l'objet,  cet  héroïsme,  cette 
magnanimité  dont  on  l'enivrait,  n'était 
pas  même  pour  lui  un  engagement  pris 
d'éviter  les  voies  sanglantes  d'une  inutile 
et  atroce  vengeance.  Ce  peuple  si 
généreux,  si  plein  de  modération  après 
la  victoire,  demande  aujourd'hui,  avec 
fureur,  la  tête  des  hommes  dont  les 
fautes  et  les  erreurs  n'ont  fait  que  hâter 
soiWriomphe.  On  est  honteux  aujour- 
d'hui^ surtout  embarrassé,  d'avoir  si 
ridiculement  exalté  l'instrument  dont  on 
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s'était  servi;  dd  voudrait  bien  le  briser, 
mais  la  peur  domine,  et  aussi  cette 
conviction  qu'on  s'est  ôté  le  droit  de 
sévir.  L'anarchie  est  moins  dans  les 
esprits  que  dans  les  pouvoirs;  il  y  a 
encore  des  gens  qui  savent -ce  qu'ils 
veulent;  mais,  à  la  lettre,  personne  ne 
sait  ce  qu'il  peut,  d'une  manière  régu- 
lière et  soutenue.  Les  forces  de  TEtat 
sont  réduites  à  la  situation  précaire  des 
individus.  Chaque  instant  du  présent 
est  problématique,  et  je  défie  qu'on 
essaie  même  de  se  former  une  idée  de 
l'avenir.  Voilà  où  conduisent  les  devoirs 
méconnus!  Comme  le  disait  très  bien 
le  comte  de  Pontécoulant  à  la  Chambre 
des  Pairs,  et  certes  celui-là  n'est  pas 
suspect  :  '^  Les  droits  seuls  peuvent 
constituer  des  droits  >/.  Cela  est  profon- 
dément vrai  :  on  ne  peut  ni  les  impro- 
viser, ni  suppléer  à  leur  absence  ;  la 
force  matérielle  peut  les  remplacer, 
mais   dès   qu'une  sorte  de    calme    est 
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rétablie,  les   vides  paraissent  et  bientôt 
deviennent  des  abîmes.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  désolant  dans   l'époque    actuelle, 
c'est  qu'il  n'existe  pas  un  point  d'appui 
pour  les  amis  de    l'ordre.  De   tout  ce 
triste  passé  de  la  Restauration,  il  ny   a 
de    sauvé    que  les  droits  sans  réplique 
d'un  faible  enfant.  Je  ne  suis  cependant 
pas    de    ceux    qui    regrettent    qu'une 
régence   n'ait   pu    servir  de    transition 
entre    le   règne   de    Charles    X    et    la 
majorité  d'Henri  V  ;  je  crois  que  c'eut 
été  un  grand  malheur  dans  l'intérêt  des 
idées   qu'on    aurait  pu   faire  prévaloir. 
S'il  serait  fâcheux,   très  affligeant   que 
M.  le    duc    de     Bordeaux     fût    élevé 
comme   ses    ancêtres,  j'avoue    que    je 
n'aimerais  pas  mieux  qu1l  le  fût  comme 
M.  le  duc  de  Chartres.  Le  libéralisme 
a  aussi  sa  camarilla.  son  Œil  de   Bœuf, 
et  Théritier    présomptif  d'un  trône  ne 
fait  guère  mieux  son  dur  apprentissage 
dans  une  compagnie  de  canonniers  que 
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dans  une  antichambre  de  courlisans.  Ce 
que  je  pens«  sur  ce  mode  de  régime 
regretté  par  quelques-uns,  je  l'applique 
aux  éventualités  du  moment.  Sincère- 
ment dévouée  au  principe  de  la 
légitimité,  je  suis  loin  de  désirer  le 
retour  actuel  de  M.  le  duc  de  Bordeaux 
au  milieu  d'une  population  aliénée, 
aveuglée  de  vertiges  et  de  haines.  Si  la 
Providence'  le  permet  jamais,  espérons 
que  ce  sera  sous  d'autres  auspices, 
lorsque  la  dure  et  souvent  cruelle 
expérience  aura  fait  entendre  son 
intelligible  voix;  il  faut,  pour  que  ce 
remède  soit  puissant  et  efficace,  qu'il 
ait  été  proposé  par  une  sorte  de  régé- 
nération, par  ces  mouvements  qui 
replient  sur  soi-même...  //  Tout  cela  se 
termine  par  un  acte  de  foi  dans  la 
sagesse  de  la  Providence  et  un  espoir 
en  ses  interventions  soudaines.  Mais 
en  toute  cette  lettre  on  sent  une  âme 
indécise,    oscillante,    et     qui    s'éclaire 
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toujours  au  fameux  cordon  de  bougies 
qu'allumait   jadis  Sophie  de  Soyraonof. 


Les  amis  trop  zélés  sont  le  Héau  des 
renommées  délicates  et  fragiles.  Ils  font 
une  gerbe  énorme  quand  il  y  a  juste  de 
quoi  composer  un  bouquet.  Il  me  semble 
qu'on  a  trop  publié  de  M""  Swetchine. 
Quelques  pages,  une  plaquette  auraient 
suffi  à  sa  gloire  :  on  a  donné  des  volumes 
et  des  volumes!  Il  eût  fallu  choisir, 
sacrifier,  oublier.  On  a  laissé  ce  soin 
aux  historiens  et  aux  critiques  de 
Tavenir.  On  a  eu  tort,  car  ceux-ci 
doivent  motiver  leurs  arrêts  et  il  leur  en 
reste  dans  Tàme  un  regret  qui 
ressemble  presque  à  un  remords. 


L'APOTRE 


CHAPITRE  IV 

L'Apôtre. 

Mais  les  plus  belles  œuvres  de 
M"^'  Swetchine  ne  sont  pas  celles  que 
nous  lisons:  ce  sont  celles-là  plutôt  qui 
n'ont  été  éditées  que  pour  le  regard  de 
Dieu  et  de  ses  anges.  Cette  femme  a 
exercé  autour  d'elle,  de  son  salon  et  de 
son  bureau,  une  immense  influence. 
Elle  dirigea  des  intelligences,  disciplina 
des  volontés  :  elle  suscita  et  soutint  des 
hommes  qui  lui  doivent,  sinon  tout  ce 
qu'ils  ont  Tait,  du  moins  le  meilleur  de 
ce  qu'ils  ont  l'ait. 


Elle  avait  au  reste  pour  exercer  cette 
influence  le  don  par  excellence,  celui 
qui  dispense  de  toutes  les  méthodes  : 
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la  bonté,  la  douceur,  je  ne  sais  quoi  de 
charmant,  de  séduisant  par  lequel  elle 
s'insinuait  dans  les  âmes  pour  les  attirer 
de  suite  à  la  sienne,  et  finalement  à 
Dieu.  II  me  semble  que  tout  son  secret 
de  persuasion  réside  dans  ce  mot 
qu'elle  écrivait  un  jour  à  M.  de  Monta- 
lembert,  hésitant  à  laisser  Lamennais 
se  soumettre  aux  directions  de  Rome  : 
'<  C'est  parce  que  je  voudrais  vous 
combattre  que  je  ne  veux  pas  vous 
contrarier.  »  Vous  entendez  bien  :  ne 
pas  contrarier  afin  de  pouvoir  combattre, 
c'est-à-dire  aimer  d'abord  afin  d'avoir 
le  droit  de  redresser,  souffrir  avec  ceux 
qui  souffrent  afin  de  pouvoir  les  consoler^ 
caresser  le  cheval  qui  se  cabre  afin  de 
pouvoir  le  dompter.  C'est  la  souveraine 
stratégie  dans  la  direction'  des  âmes,  et 
c'est  tout  le  mystère  des  victoires  que 
remporta  M"""  Swetchine. 

Il  faut  la  voir  aux  prises  avec  Ch.  de 
Montalembert  :  s'il  fut  jamais  une  âme 
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compromise^  ce  fut  celle-là.  Ce  Lamen- 
nais qui  refusait  de  courber  son  front 
révolté  sous  la  main  du  Souverain 
Pontife,  c'était  pour  lui  le  génie,  la  foi, 
lamitié,  l'avenir  politique  de  l'Église  ; 
c'était  la  liberté  et  la  démocratie  ; 
c'était  l'archange  qui  vous  entraîne  dans 
le  sillon  de  ses  ailes  :  on  aimerait  mieux 
mourir  que  de  ne  pas  le  suivre.  Et 
M"""  Svvetchine  se  glisse  tout  douce- 
ment entre  l'archange  déchu  et  celui 
qui  est  tout  près  d'être  sa  victime  :  elle 
l'appelle  mon  cher  Charles,  mon  cher 
enfant,  ou  bien  encore  ^^  mon  pauvre 
cher  saint  Sébastien  //,  quand  il  est  criblé 
de  traits  par  ses  ennemis.  Elle  Texalte. 
elle  parle  de  son  '<  âme  la  plus  haute, 
la  plus  honnête,  un  cristal  qui  est 
presque  un  diamant  >/  ;  elle  lui  dit  : 
'f  Mon  cher  Charles,...  vous  savez  si 
vous  pouvez  et  me  réjouir  et  m'affliger, 
et  dans  ces  émotions  maternelles  que 
vous  m'avez  fait  connaître,  je  ne  veux 
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pas  croire  que  ce  soit  aux  seules 
douleurs  de  Rachel  que  vous  me 
condamniez.  //  Et  après  cela,  après 
avoir  aimé  comme  on  aime  depuis 
rÉvangile  de  saint  Jean,  elle  fait 
entendre  le  langage  de  la  loi  et  de  la 
raison,  tempérç  toujours  par  l'accent 
du  cœur  :  <'  Si  je  prie  pour  vous!  non, 
vous  ne  me  le  demandez  pas  I  Ma 
prière  prend  successivement  toutes  les 
formes  de  l'aiiection,  de  l'inquiétude, 
d'un  profond  sentiment  d'impuissance 
et  de  dén Liment.  Je  ne  puis  rien  pour 
vous  si  je  ne  puis  rendre  plus  étroits, 
plus  inviolables  les  liens  qui  vous 
attachent  à  Dieu  et  à  son  Église.  J'ai  • 
le  courage  de  vous  voir  souffrir  ;  je 
sens  que  je  n'aurais  jamais  celui  de 
supporter,  je  ne  dis  pas  votre  défec-  ; 
tion,  mais  seulement  cette  indifférence 
dont  vous  nous  menacez.  />  11  était 
impossible  que  le  fils  de  de  tant  larmes 
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et  de  tant  de  prières  vînt  à  périr  et  il  se 
soumit. 

Et  le  Père  Lacordaire.  que  ne  doit- 
il  pas  à  cette  femme  r  II  lui  a  dit  publi- 
quement, sur  sa  tombe,  son  éternelle 
affection  et  son  impérissable  reconnais- 
sance. '^  Ce  fut  après  la  chute  de 
V Avenir,  écrit-il  avec  son  emphase 
coutumière.  —  que  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  J'abordai  aux  rivages  de 
son  âme  comme  une  épave  brisée  par 
les  flots,  et  je  me  rappelle  encore 
après  vingt-cinq  ans  ce  qu'elle  mit  de 
lumière  et  de  force  au  service  d'un 
jeune  homme  qui  lui  était  inconnu.  » 
Henri  Lacordaire  n'était  pas  un  révolté, 
mais  plutôt  ce  qu'on  appelle  un 
^  impulsif  »,  ami  des  résolutions 
extrêmes,  toujours  prêt  à  passer  des 
juvéniles  enthousiasmes  aux  lassitudes 
découragées.  Quand  le  doute  perçait 
dans  ses  paroles,  elle  lui  disait  :  <'  Prenez 
garde,  mon  ami  1  // :  quand  il  menaçait 
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de  se  retirer  en  quelque  fier  isolement, 
devant  les  attaques  de  ses  adversaires, 
elle  lui  écrivait  :  '<  Je  crois  que  la 
solitude  peut  vous  être  bonne,  utile, 
nécessaire  même,  la  solitude...  mais 
non  l'isolement.  Dans  tous  les  états,  à 
toutes  les  régions,  la  parole  divine  : 
^r  II  n'est  pas  bon  que  Fhomme  soit 
seul!  //  trouve  son  application.  >/  Oh  ! 
comme  elle  connaissait  bien,  et  comme 
elle  aimait  cette  àme  "  si  impétueuse. 
si  élevée,  si  pure,  si  mobile,  si  simple 
et  si  belle  />  du  P.  Lacordaire  !  'Ce 
sont  ses  propres  expressions).  Et 
comme  elle  définissait  bien  le  rôle 
qu'elle  remplissait  auprès  de  lui  :  f  Je 
me  faisais  votre  lest  ou  je  vous  tenais 
par  un  pan  de  votre  habit  pour  ralentir 
vos  mouvements  trop  rapides  ou  trop 
brusques,  n 

D'autres  images  venaient  à  l'esprit 
de  Lacordaire  pour  exprimer  le  rôle 
que  M""  Swetchine  avait  joué  auprès  de 
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lui  en  une  heure  tragique.  Le  i'^^  dé- 
cembre \H;;,  au  lendemain  des  aflaires 
de  Rome,  il  confiait  à  son  amie  la  lettre 
qui  devait  le  réconcilier  'avec  Mgr  de 
Quélen,  et  en  même  temps  il  lui  tradui- 
sait à  elle-même  en  un  court  billet 
rêmotion  de  sa  reconnaissance.  Il  y  a 
là  une  phrase  qui  résume  tout  et  qui 
frappe,  comme  en  une  médaille,  un 
symbole  des  divines  amitiés  : 

''  Madame,  j'ai  Thonneur  de  vous 
envoyer  une  copie  de  ma  nouvelle 
déclaration,  puisque  vous  avez  eu  la 
bonté  de  la  désirer.  Au  moment  où  se 
termine  une  affaire  si  grave,  je  sens  le 
vif  besoin  de  vous  remercier  de  tous  les 
conseils  si  bons  et  si  affectueux  que 
vous  m'avez  donnés,  quoique  je  n'y 
eusse  aucun  titre.  J'en  conserverai  le 
souvenir  aussi  longtemps  que  ma  vie. 
Voilà  une  portion  de  ma  carrière 
achevée;  j'entre-  dans  une  situation 
toute  nouvelle,  où  sans  doute  les  agita- 
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tions  extérieures  et  les  chances  de  toute 
nature  ne  me  manqueront  pas,  puisque 
c'est  notre  sort:  mais  j'ai  gagné  à  ceci 
une  connaissance  de  mes  devoirs  plus 
étendue,  et  une  paix  qui  ne  pourra  plus 
se  perdre,  parce  qu'elle  est  celle  de 
Dieu.  Vous  in  êtes  apparue  enlre  ces  deux 
portions  si  différenlcs  de  ma  zvV,  comme 
apparaît  l\inge  du  Seigneur  à  une  âme 
qui  flotte  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Puis,  une  fois  dans  le 
ciel,  on  ne  se  quitte  plus.  Je  suis  avec 
respect,  iMadame,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

«  H.  Lacordaire  ». 
Et  après  ces  deux-là,  qui  ont  peut- 
être  été  les  préférés  de  son  cœur,  je 
pourrais  en  citer  vingt  autres  car  elle 
n'a  jamais  connu,  pour  me  servir  d'un 
mot  quelle  aimait.  ^^  l'envieuse  pauvreté 
d'un  exclusif  amour  >/'.  vingt  autres 
qu'elle  a  guidés,  soutenus  ou  relevés.. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  un  pauvre  petit 
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poète  breton.  Ed.  Tiirquety,  qui  n'eût 
droit  à  raumône  de  ses  conseils  et  de 
ses  encouragements:  il  pleurait,  comme 
pleurent  un  peu  tous  les  poètes  :cela  lait 
partie  de  la  définition!,  et  elle  faisait 
semblant  d'essuyer  ses  larmes:  il  se 
mourait  à  vingt  ans,  comme  meurent 
un  peu  tous  les  poètes,  et  elle  lui  criait 
de  vivre,  de  se  survivre  au  moins:  elle 
ne  se  lassait  point  de  lui  écrire,  de 
l'encourager,  de  rasséréner,  comme 
elle  disait  <■<  ces  profondeurs  de  l'àme 
où  la  nuit  lutte  avec  la  lumière,  jusqu'à 
ce  que  Dieu  y  ait  fait  son  jour,  ce  jour 
qui   ne  baisse  plus  >y. 


Le  centre  de  l'influence  de  M"''S\vet- 
chine  fut  son  salon.  Il  vit  passer  en 
quelques  années  tout  ce  que  le  monde 
catholique  a  compté  d'illustrations  : 
De  Montalembert,  de  Falloux.  de 
Broglie.    Bonnetty,     A  ^j\^      [Vlp^lnn 
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Donoso  Cortès.  Berryer,  Chateau- 
briand, les  hommes  de  la  presse 
catholique,  de  la  tribune  et  de  la  poli- 
tique. Tous  les  soirs,  le  dimanche 
excepté,  de  neuf  heures  à  minuit,  en 
son  modeste  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  elle  recevait  tous  ses  chers 
amis.  Les  uns  lui  apportaient  le  manus- 
crit d'un  nouvel  ouvrage,  les  autres  lui 
soumettaient  un  discours,  lui  deman- 
daient un  conseil;  on  y  causait  de 
philosophie,  de  littérature,  des  questions 
religieuses  ou  des  affaires  publiques. 
Et  M""'  Swetchine  présidait  avec  une 
grâce  exquise  à  ces  hautes  conversa- 
tions, à  ce  commérage  à  huis-clos  où 
se  débattaient  les  plus  graves  problèmes, 
les  intérêts  et  l'avenir  de  T  Église  ou  de 
la  société.  Quelquefois,  au  milieu  d'une 
causerie  de  métaphysique,  quelque 
grande  dame  du  noble  faubourg  entrait 
dans  un  froU-frou  de  soie  :  elle  venait 
montrer    une     toilette     de    soirée;    et 
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M"'  Swetchinc  examinait  une  étofle  ou 
une  rivière    de    diamants,  comme    elle 
eût  fait  d'une  pensée  morale  ou  d'une 
question    de   philosophie.  Elle    donnait 
son  avis  en  souriant  et  la  grande  dame 
s'en   allait  aussi    heureuse  qu'autrefois 
le  comte   de   Maistre,    lorsqu'il     avait 
arraché   à    son   illustre    amie    quelque 
aveu  qui  semblait  voisin  d'une    conver- 
sion. —  Une  seule  chose  était  interdite 
dans   le  salon    de    M'"  Swetchine  :  la 
médisance.    11     arriva    qu'une     dame, 
mécontente  de  Mgr  Affre,  se  permit  un 
jour    de     trouver    qu'il  n'avait  aucune 
dignité,    aucune     distinction    dans    sa 
personne.  —  ^r  Oh  !  ma    chère,  lui  dit 
familièrement      M""     Swetchine,    vous 
n'avez  donc  pas  regardé    ses   yeux?  \\ 
les  a  admirablement  beaux.  >/  Les  jours 
qui  suivirent,  Mgr  Allre  reçut  plusieurs 
dames  qu'il  n'avait  jamais   vues  et  qui 
venaient    évidemment     pour   contrôler 
l'observiUion    de    M"    Swetchine.    La 
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plus  intéressée  n"y  manqua  point,  et  le 
soir  même  elle  trouvait  que.  de  fait, 
son  archevêque  était  charmant.  Un 
simple  mot  de  M""*  Swetchine  avait 
rendu  la  brebis  à  son  pasteur. 


«  Après  la  grâce,  —  écrit  M*"*  Swet- 
chine, —  ce  quî  donne  le  plus  d'efficacité 
aux  paroles  pieuses,  c'est  la  sainteté  de 
celui  qui  les  profère.  »  C'est  parce  que 
M'"'  Swetchine  était  une  sainte  que  son 
action  était  si  pénétrante  et  si  infaillible 
sur  les  âmes.  Ses  amis  le  savaient  bien  : 
quand  ils  la  trouvaient  le  soir  sous 
l'éblouissante  lumière  des  lustres,  dans 
le  cadre  de  ses  riches  tableaux,  de  ses 
vases  précieux,  de  ses  fleurs  et  de  ses 
tentures,  ils  savaient  que  cette  femme 
était  une  martyre  de  son  corps,  que  sa 
vie  était  un  supplice  accepté,  aimé,  et 
que,  mieux  que  personne,  elle  savait 
pratiquer  à  la  lettre   cette  résignation 
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souriante  qu'elle  défmissail  ainsi  : 
"  Mettre  Dieu  entre  la  douleur  et  soi, 
c'est  se  résigner.  »  Ils  savaient  sa 
maxime  en  fait  d'amour  de  Dieu  et 
qu'il  était  en  raison  directe  des  souf- 
Irances  qu'elle  endurait  :  *r  Je  suis  avec 
le  bon  Dieu.  —  disait-elle,  —  comme 
on  dit  que  les  femmes  russes  sont  avec 
leur  mari  :  plus  il  me  bat,  plus  je 
laime.  // 

ils  savaient  qu'avec  le  sacrifice  la 
prière  occupait  la  première  place  dans 
cette  vie.  A  côté  du  salon,  s'ouvrait  la 
porte  de  l'oratoire  où  chaque  matin 
M'^'Swetchine  entendait  la  sainte  Messe, 
où  vingt  fois  le  jour  elle  se  retirait  pour 
dire  à  Dieu  les  besoins  de  son  àme  et 
les  besoins  de  ceux  qu'elle  aimait. 

Ce  qu'ils  ignoraient  seulement,  c'était 
à  quel  point  scrupuleux  cette  grande 
dame  poussait  le  soin  de  sa  conscience. 
Elle  se  reprochait  comme  une  faute  de 
commencer    mie   lettre  par  ces  mots  : 
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Une  nouvelle  que  je  reçois  à  linslant.  ..,1a 
nouvelle  étant  déjà  vieille  de  trois  jours; 
elle  pleurait  comme  un  crime  d'avoir 
laissé  éteindre  une  seule  nuit  la  lampe 
du  Saint-Sacrement,  qui  brûlait  dans  sa 
petite  chapelle,  ou  d'avoir  oublié  son 
livre  d'heures  en  se  rendant  à  la  messe 
paroissiale. 

Ils  auraient  peut-être  souri  des  inquié- 
tudes que  lui  donnait  une  simple 
distraction  :  mais  ils  s'inclinaient 
avec  une  admiration  respectueuse 
devant  son  inépuisable  charité.  Il 
faudrait  un  chapitre  tout  entier  pour 
en  raconter  les  prodiges.  Son  vieux 
domestique,  Cloppet,  disait  d'elle  au 
lendemain  des  obsèques  :  ^r  Plus  je 
pense,  plus  je  suis  convaincu  que  cette 
chère  dame  a  abrégé  se?  jours  en 
voulant  rendre  service  à  ses  semblables 
de  toutes  les  classes  de  la  société,  et 
en  se  rendant  l'esclave  de  tous.  //  Les 
pauvres   étaient  de  fait   ses    meilleurs 
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amis  et  elle  leur  donnait  ses  matinées  : 
elle  allait  les  voir  chez  eux.  leur  portait 
l'aumône  nécessaire,  et  un  peu  même 
de  ce  superHu  qui  est  quelquefois  le 
nécessaire  du  pauvre  :  aux  uns,  elle 
offrait  un  pot  de  fleurs  ;  pour  les  autres, 
elle  faisait  encadrer  de  belles  gravures; 

—  à  l'intention  des  vieux  soldats,  c'était 
toujours  im  sujet  de  bataille. 

Elle  avait  adopté  une  jeune  muette, 
"  comme  si  elle  eut  voulu  expier,  —  dit 
le  P.  Lacordaire,  —  ce  don  de  la 
parole  qu'elle  avait  reçu  dans  une  si 
large  mesure  //.  —  "  Avec  elle,  disait- 
elle,  je  puis  me  croire  seule.  //  Parisse, 

—  c'était  le  nom  de  la  muette  —  avait 
un  mauvais  caractère,  défiant,  jaloux, 
morose,  et  M'"'  Swetchine  en  supportait 
les  bourrasques  avec  une  patience  qui 
était  le  comble  de  la  charité.  "  J'ai  vu. 

—  dit  le  P.  Lacordaire,  racontant  la 
mort  de  M"'  Swetchine,  —  j'ai  vu 
pendant  que  nous  assistions  au  C(^ucher 
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de  cette  belle  lumière,  sa  chère  muette 
la  suivre  des  yeux  d'une  chambre 
voisine,  sentinelle  vigilante  d'une  vie 
qui  avait  tant  donné  d'elle-même,  et 
qui  s'éteignait  entre  l'amitié  demeurée 
fidèle  et  la  pauvreté  demeurée  recon- 
naissante. //  Du  haut  du  ciel.  M'"  Swet- 
chine  a  dû  sourire  à  ces  lignes  qui 
immortalisaient,  tout  près  de  son  image, 
le  souvenir  de  la  pauvre  enfant  qu'elle 
avait  tant  aimée. 

Tous  les  ans.  elle  allait  à  Vichy,  et 
là  tout  de  suite,  la  nouvelle  de  son 
arrivée  circulait  dans  les  chaumières, 
et  les  pauvres  venaient  à  sa  rencontre. 
Entre  tous,  elle  avait  choisi  comme  son 
client  préféré  un  enfant  boiteux,  idiot, 
mendiant  son  pain  sur  les  grandVoutes. 
Elle  lui  avait  tracé  un  règlement  de  vie 
qu'il  suivait  assez  ponctuellement 
pendant  huit  jours  :  elle  lui  apportait 
des  vêtements,  et  se  voyant  si  propre 
un  mois  de  chaque   année,  le  vagabond 
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disait  :  "  Je  veux  demander  en  mariage 
la  plus  belle  et  la  plus  riche  demoiselle 
de  Vichy:  personne  ne  me  refusera 
quand  on  saura  que  je  suis  le  protégé 
de  M""*  Swetchine.  ..  Et  M""^  Swetchine 
était  si  fîère  de  son  pauvre  ami  qu'elle 
eût  voulu  l'emmener  avec  elle  à  Paris. 
11  mourut  au  mois  d'octobre  i8;i.et 
M'"  Swetchine  écrivait,  le  lendemain,  à 
la  supérieure  des  religieuses  de  l'hospice 
de  Vichy  : 

"  Ma  chère  bonne  Sœur,  je  ne  puis 
vous  rendre  toute  la  peine  que  je 
ressens.  J'aimais  véritablement  ce 
pauvre  enfant  dont  le  cœur  si  droit,  si 
bon  devait,  dans  sa  simplicité,  être  si 
agréable  au  Seigneur.  Ma  consolation 
est  de  le  voir  délivré  de  ses  cruelles 
souffrances  ;  elle  est  surtout  dans  son 
redoublement  de  piété,  qui  déjà  cet  été 
m'avait  frappée.  Ma  chère  et  bonne 
Sœur,  votre  indulgence,  votre  commi- 
sération,    ainsi     que     celle      de      vos 
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compagnes,  et  surtout  vos  exemples 
ont  été  le  secours  puissant  que  la 
miséricorde  divine  ménageait  à  son 
salut.  Soyez  toutes  remerciées  encore 
de  la  bonté  dont  vous  avez  usé  pour  ce 
pauvre  cher  garçon,  dans  Fintercession 
de  qui  je  mets  grande  confiance.  Nous 
avons  changé  de  rôle  :  j'étais,  il  y  a 
encore  quelques  jours,  un  de  ses 
appuis;  il  est  un  des  miens  aujour- 
d'hui. » 


Les  années,  en  s'accumulant,  lui 
enlevaient  un  à  un  tous  ceux  qu'elle 
avait  aimés.  En  1849.  c'est  la  comtesse 
de  Nesselrode  qui  s'en  va  :  M"^'  Swet- 
chine  sanglote  sur  ce  cercueil.  En  18;  i. 
son  mari  est  foudroyé  par  une  attaque 
d'apoplexie  qui  la  frappe  elle-même  en 
plein  cœur. 

Désormais  elle  n'a  plus  à  son  foyer 
que  sa    pauvre   muette.  Elle    écrit  à  la 


L  APOTRE  109 


comtesse  de  Ménard  :  '^  Dans  ce  tète-à- 
tète  avec  Dieu,  et  la  mort  en  tiers,  avec 
quelle  force  la  vérité  se  montre  en 
regard  du  néant  de  la  vie  I  Et  qu'il 
devient  sensible  à  ncjtre  àme  que  nous 
ne  restons  sur  la  terre  que  pour  y  faire 
un  pas  de  plus  !  Le  grand  stimulant 
désormais  de  ma  vie  intérieure  est 
Tespoir  qu'en  marchant,  je  ne  marche 
plus  pour  moi  toute  seule.  >/ 

Elle  fait  encore  quelques  pas.  Un 
mal  impitoyable  la  cloue  à  son  tour  sur 
un  fauteuil.  Ses  nuits  sont  des  supplices, 
ses  journées  un  martyre. 

Le  comte  de  la  Rochejacquelein 
met  à  sa  disposition  le  château  de 
Fleury,  à  l'orée  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Elle  y  passe  quelques  mois, 
dans  la  paix  des  grands  arbres,  à  côté 
de  l'église  paroissiale.  Elle  rentre  à 
Paris  durant  Tété  de  iB^;.  Une  crise 
survient.  La  moribonde  se  débat  durant 
un    mois    contre    l'agonie.  Sa   dernière 
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nuit,  —  celle  du  o  au  lo  Septembre. 
—  fut  terrible.  M.  de  '  Falloux  la 
raconte  ainsi  dans  une  lettre  à  Monta- 
lembert  : 

'<  L'agitation  et  la  rtèvre  ne  cessèrent 
point  durant  toute  l'après-midi:  cepen- 
dant elle  reconnut  encore  le  docteur 
Rayer.  Vers  la  nuit,  elle  redevint  tout  à 
fait  calme.  A  neuf  heures  du  soir,  elle 
nous  demanda  le  P.  Souamier.  Nous  lui 
limes  observer  qu'il  était  bien  tard  pour 
l'envover  chercher,  et  nous  lui  propo- 
sâmes de  faire  entrer  M.  Fabbé  Serres, 
qui  était  dans  la  bibliothèque.  Elle 
Tagréa.  Elle  ne  pouvait  plus  du  tout 
soulever  sa  tête.  Quand  elle  l'entendit 
près  de  son  lit.  elle  lui  demanda  encore 
une  fois  l'absolution .  et.  l'ayant  reçue 
avec  l'union  la  plus  visible  de  foi  et  de 
piété,  elle  demanda  si  elle  pourrait 
recevoir  la  communion  le  lendemain 
matin,  et  fixa  encore  à  sept  heures 
l'heure    de    la    messe.  Vers  dix  heures 


l'apôtre  I  I  I 

tout  fit  silence  autour  d'elle:  de  temps 
à  autre  on  entendait  :  ''Mon  Dieu, 
prenez  pitié  de  moi.  //  ou  quelque  autre 
parole  entrecoupée  de  sa  prière.  A 
minuit,  elle  compta  les  coups,  rede- 
manda rheure  quelquefois,  puis,  arrivée 
à  cinq  heures  et  demie,  elle  dit  :  "  Voilà 
bientôt  l'heure  delà  messe,  il  faut  qu'on 
me  lève.  »  Quelques  instants  après, 
sans  aucune  autre  parole,  sans  aucun 
signe  de  souffrance,  elle  était  au  sein  de 
Dieu.  » 

Quelque  temps  avant  sa  mort, 
M'""  Swetchine  écrivait  dans  son 
journal  :  '^  Je  voudrais  n'être  plus 
désignée  aux  entants  des  hommes  que 
par  ces  mots  :  »  Celle  qui  croit,  celle 
qui  prie,  celle  qui  aimel  //  Depuis  le 
jour  de  sa  conversion,  elle  n'avait 
été  que  cela,  et  c'est  à  ce  prix  qu'elle 
avait  exercé  autour  d'elle,  dans  le  rayon 
de  son  esprit  et  de  son  cœur,  une  si 
réelle  et  si  bienfaisante  action. 
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Après  cela^  qu'importe  une  vague 
littérature  ou  une  vague  renommée 
littéraire  :  Je  ne  cache  pas  que  les 
œuvres  de  M"'  Swetchine  n'ont  pas  le 
charme  de  sa  vie.  Ceux-  qui  Font  vue 
disent  qu'elle  avait  le  visage  un  peu 
kalmouck;  il  me  semble  qu'elle  a  gardé 
aussi  dans  la  tournure  de  son  esprit  je  ne 
sais  quoi  qui  sent  une  lointaine  origine. 

II  lui  manque  une  certaine  fleur  de 
grâce  légère  et  fine  qui  ne  s'épanouit 
que  sous  le  ciel  et  sur  le  sol  de  France. 
Tant  il  est  vrai  que  l'adoption  la  plus 
étroite  ne  remplace  jamais  le  sang  et 
que  dans  l'esprit  le  plus  délicat,  mais 
qui  n'est  pas  français  de  naissance,  on 
regrettera  toujours  ce  quelque  chose 
de  natif  et  d'incommunicable  qui 
s'appelle  le  goût  exquis  de  la  femme 
française.  —  Mais  encore  une  fois,  ce 
n'est  rien  ou  presque  rien  :  elle  disait 
elle-même  :  '<  Ne  désirons  de  Tesprit 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  être  parfaite- 


L  APOTRE  I  I  ; 


ment  bons.  //  Et  de  cet  esprit-là,  elle  a 
eu  la  mesure  plus  que  suffisante  ;  elle  a 
été  une  sainte  de  bonté,  de  douceur  et 
d'apostolat,  séparée  seulement  des 
sublimités  de  l'héroïsme  chrétien  par 
l'épaisseur  de  sa  douillette  de  femme  du 
monde. 

"  Que  notre  vie  soit  pure  comme  un 
champ  déneige  où  nos  pas  s'impriment 
sans  laisser  de  souillure.  //  Elle  a  réalisé 
pour  elle-même  ce  souhait  des  Airelles  ; 
et  il  me  semble  que  non  seulement  il  n'y 
a  point  une  tache  sur  sa  route,  mais 
encore,  comme  il  est  raconté  dans  la 
légende  de  saint  Wenceslas,  quon  ne 
peut  poser  le  pied  dans  la  trace  de  ses 
pas  sans  se  sentir  un  peu  moins  tiède  et 
un  peu  plus  généreux. 
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